地气

2020-10-28 08:47:30 读者 2020年21期

张晓风

对汉民族而言,地气是真的存在的。《续汉书》上这样记载:“候气之法,于密室中,以木为案,置十二律琯,各如其方,实以葭灰,覆以缇縠,气至则一律飞灰。”

我始终没有做过那样的再现实验,对这种事情,我竟完全不疑古。我宁可承认土地有生命,他会呼吸,会吐纳,会在松松白白的雪毯下冬眠,而且会醒来,会长啸。并且相传会用胸中的一股气托住一只鸡蛋,使之不倾跌。甚至有时会顽皮地飞腾而起,像一个去吹蛋糕上蜡烛的孩子。他鼓满一口气,吹散葭灰——季节就在满室掌声中开始了!

做实验吗?当然不必。土地一定是有生命的,他负责把稻子往上托,把麦子往上送,他在玉蜀黍田里釋放出千条绿龙,他蒸腾得桃树李树非开花不可,催得瓜果非成熟不可——世界上怎么可能没有地气!

想出“地气”这两个字的人,一定是个诗人。

(丁 丁摘自九歌出版社《步下红毯后·地泉》一书,Robin Birrell图)