孤独

2020-10-28 08:47:30 读者 2020年21期

〔西班牙〕路易斯·塞尔努达

孤独对你而言无处不在,你的一切都在孤独里。你曾多少次在那片快乐的岛屿上藏身,更好地融进生命和它的设计,带去的扰动的气流慢慢让影像和思考沉静,就像从集市带回的几朵花,花瓣小心翼翼地绽放。

有些人在生命中匆匆感知体会,他们是即兴者;也有些人需要与生命拉开距离,想看得更加完整清晰,他们是注视者。有时太过粗暴突兀,充斥着讽刺的悖论,与现在拉开距离才能理解它的出人意料,它的反复无常。

你和他人之间,你和爱之间,你和生命之间,是孤独。只是这孤独,将你与一切隔开,却不令你悲伤。为什么要悲伤?你和一切结清的账目——和土地,和传统,和人——没有一样像你欠孤独的那么多。或多或少,无论你是什么,你都亏欠孤独。

小时候,你在夜里望着天空,天上的星星像熟悉的目光,里面尽是神秘感应的深邃,太空的广袤并不让你害怕,恰恰相反,你沉醉在那值得信赖的魅惑里。远处的星群中间,属于你的星星在闪动,像流水一般透彻,发着光,像煤炭变成钻石:那是孤独之星,对太多人都不可见,对有些人却明显而有益,那里面,你可以幸運地算上自己。

(林 一摘自人民文学出版社《奥克诺斯》一书,Maggie Chiang图)