难以启齿

宋离人

1

顾小水伸出一条干瘦的手臂，在空中很潦草地摆动了一下。他的动作让人熟悉，似乎脸上还浮现笑意，又不像，嘴一张一合，极力想说出什么的样子。脸色青灰，五官不明，像一块古旧的瓦当。身上的衣服是蓝色工装，胸前口袋处绣有圆形的工具厂图案。厂子以前叫前进工具厂，后来改为杰贝科技公司，还是做各种刀具量具。顾小水在厂里做了三十多年，从小顾做到老顾，弄出一身毛病，还摔坏过一条腿。冷天一到，骨缝里就像扎进一截铁钉。坏天气里，老顾的脾气也跟着坏，嘴里骂骂咧咧，抱怨单位没有给他报伤残。内退前几年单位改制，换了新工作服。他把衣服穿回家，给儿子小顾看。沉默寡言的小顾在附近的铸造厂上班，每天在砂灰里做事，从头到脚没有一块干净的地方。下班回家，小顾进门前都要再拍拍身上的灰。这是仪式，老顾要求的。他喜欢清爽。

小顾打量起老顾，眼睛围绕着老顾的新衣服不放。饭端到手里，小顾终于说了一句，你把衣服脱下来，也不怕难为情。

老顾说，厂服穿了三十年了，有啥难为情。踏你台了？

小顾说，都晓得你们发了新衣服，路上看见的人都会笑话了。

老顾又说，只有你们厂小气，几年不发一件衣服。穿得像个叫花子，好意思吧。

小顾平时就没什么话。他只好不响，低头吃饭。他从小话不多，见生人还会脸红。是乖小孩。去年有人给老顾来说媒，黄泥坝医院的杜医生有个女儿在链条厂，年纪比小顾大一岁，谈过一场恋爱，受过伤的。一年前铸造厂组织体检，杜医生一眼就看上了小顾。叽叽喳喳几十号人，只有小顾在影像室门口的长椅上低头看书，装书的黄挎包放在一边。安静笃定，外表朴素干净，身体结实。是杜医生心里合适的女婿人选。老顾和杜医生认识，不熟。黄泥坝就一家医院，杜医生是唯一的内科医生，几家工廠老老少少都被他搭过脉听过心跳，也摸过女人的奶子，算是个风云人物。杜医生是上海人，家境不错的，困难岁月里总有食品衣物从上海寄过来。

老顾祖籍江苏泗洪，苏北贫困老区。当年老顾辞别父母坐船内迁的地点就在上海十六铺码头。繁华的上海让当年的苏北青年小顾自惭形秽，还有一口难听的苏北土话更是让人不待见。好在黄泥坝的工厂有十几家，方言习性各异，苏北人也不少，大家相异相生。在客乡被岁月的风尘磨砺融合，最后统一称作黄泥坝人了。

老顾看过杜姑娘的照片。皮肤黄糙，模样中规中矩，眼睛圆圆，个子不高不低，五官之中只有鼻子稍微大了一点。勤快。所以，那天他回家以后，对儿子说，你要是不嫌弃鼻子的话，倒是送上门的好事。

小顾说，我认识的，也不太爱说话。

老顾说，毛丫头话少才好，话多是非多，疯疯癫癫的倒不像是医生家的孩子。喏，听说也喜欢拿本书读。脾气对路，蛮好。

小顾说，我话本来也少，就怕两个闷葫芦生活会恹气。

老顾一挥手说，人家不嫌弃你的。哧那，杜医生托人来说的，你还挑三拣四。

小顾说，我不挑的。

老顾说，过日脚安安顿顿的好，又不是唱戏，热热闹闹不见得长远。

小顾倒在床上不作声。他盯着窗台上慢慢移动的夕阳光若有所思。

老顾说，趁我还有力气，帮你们带带小囡也算老有所乐。见小顾不响，老顾试探说，那我回杜医生一句，两个人处处看。

小顾轻声地嗯了一声。

这天在饭桌上，老顾又想起了这件事。他问小顾，你打算和杜丽娟啥辰光结婚？小顾说，还没有考虑清楚。老顾讥笑一声说，装什么糊涂？枕头下的毛线背心花样复杂的■，是用了心思才织得出来的。小顾脸一红，谁要你乱翻。老顾说，不要难为情了，你也好带回家来吃吃饭，往前跨一步。

小顾只好说，今天想过的，幸好没一道来。来了，才叫难为情。

啥难为情？

说不出口。

有啥难为情？你讲。

要来了，一进门看见你穿身“JB”衣裳，叫人家如何面对你？你还神气活现。

老顾低头去看口袋上的图案。

小顾只管说，好端端的衣服，绣厂名没错，绣个“杰贝”嘛也好看，偏要弄个拼音字母，读起来怪怪的，又黄又暴力。脑子短路了。

老顾倒是笑出声音来。

他说，也好也好，老子年轻的时光入“前进”的门，老了，哧那，就鸡巴要滚蛋了。好笑死了。

小顾低头偷偷乐。

天黑了，小顾要出门。小顾说家里闷，出去走走。关门的时候，老顾话里有话说，谈恋爱了，不好再乱来。

2

天一亮，老顾起来炒好青菜。青菜不好隔夜。往餐桌上的两个饭盒里分配好，他和小顾中午都自己带饭。铸造厂灰尘大，食堂顿顿吃猪血，又辣，小顾吃得倒胃口。老顾心疼儿子，夜饭省一口，也给小顾准备一份。自己带饭省下来餐票，可以在月底到食堂换油米。小顾进厂十年了，后面几年都是带老顾烧的饭。味道好，白饭下面经常可以挖出红烧肉。小顾的工作忙，体力重。年纪轻轻，吃差了，身体吃不消，会垮下来。铸造厂每年都有垮掉的人。

老顾当爹做娘二十多年了。苦头吃了不少。白天厂里忙，下班回来要钻进菜场，讨价还价，到家里要洗要烧。还要关照写作业的小顾头抬高，小顾要报听写，老顾一只手里还要举一本语文书。老顾文化不高，也不会拼音。有些字不认识，小顾就只好跑进厨房自己看。吃好洗好，夜幕就已经黑沉了。周而复始，老顾心里的苦堆得也厚重起来，结成痂。心里头也想过再结一次婚。可是工资低，拖累重。找女人的念头只好藏起来。小顾技校毕业进厂了，老顾才轻松下来。找个女人来帮衬的想法却慢慢淡了。痂变成了硬壳了，不知疼痒。时代不一样了，找女人要买房子。老顾说，过几年，小顾结婚要买房子。我这点血本，也就能给儿子买套小房子了。

小顾听了不高兴了。小顾说，你不要管我，自己享福去好了。

老顾骂儿子白眼狼，说，我到哪里去享福？全靠你做儿子的来孝敬我了。

小顾说，老早有个相好的孙阿姨，你不记得了？

老顾勃然，什么时候的事，还记在心里？哧那，相好？不是为了一点蜂蜜，我高兴去讨好她？不要翻老黄历了。

小顾先是低头不言，呲呲暗笑。顿了顿说，你就是我的未来，我做到六十岁也不会发财。拿啥孝敬？

老顾说，定定心结婚，早点生个小孩子出来，儿孙绕膝，也是孝敬我。

小顾洗漱完毕，拎起饭盒子。六点半，有一趟13路公交车会停在幸福小区站。终点是铸造厂。老顾父子起先住在工具厂宿舍，一楼，后来工具厂在城郊买了块地皮，建了福利房，小顾父子就搬进去了。两室一厅，带个卫生间，面积五十个平方。密密匝匝十几栋，住户都是工具厂的职工。舍不得用液化气，家家都有煤球炉子，楼梯间的白墙壁变成黑墙壁。

老顾家在二楼。挑房子的时候，老顾正好摔坏了腿。一楼潮湿，三楼吃力。那年小顾十二岁，上初中，身子发育慢，矮小，像七八岁的孩子。老顾也怕小顾上下楼梯费力，权衡了一番挑了二楼。二楼晒不到太阳，梅雨季节潮湿阴森，屋里一股霉气。晒被子更要斗智斗勇。起来晚一点，楼下空地上就被邻居七七八八纵横交错的绳子占据，像空中的蜘蛛网。连路边栏杆上也搭满了白的棉胎红的被单和花花绿绿的毛巾衣裳。老顾有点懊恼，腿总是要好的，又不可能做一辈子瘸子，小顾早晚要长大长高，哪会顾忌楼层高矮？小顾懂事，周末总是起个大早，替爸爸抢占树间空位栏杆空档。老顾一度为此骄傲。

小顾拎好饭包出门，在门口对老顾说，别忘记吃药。老顾说吃过了。老顾全身毛病不少，血压血脂血糖都不低，走上坡路还会头昏眼花，医生说是供血不足。老顾不肯检查，舍不得药费。在工厂劳碌三十年，是牛也要落下毛病，何况是人。降压药倒是经常吃，近一年加到每天一粒，忘性大，不按时，脑子就会昏沉。小顾每天都要提醒他，习惯了。

在站台等了一会儿，远远驶来一辆公交车，并不是日常坐的13路。是同方向的23路，在铸造厂前一站转弯。小顾刹那犹豫，一脚跨了上去。

老顾坐工具厂通勤车，也在小区门口等。出门的时候还是那件新制服，只是在胸前剪了一块狗皮膏药贴住，免得被人背后笑话。班车上都是昏昏欲睡的厂里人，没人注意老顾的新花样。倒也安稳。

到了车间，老顾就钻进厕所。老习惯，雷打不动。一刻钟出来，陈建强就把他喊到办公室。老顾说，一大早，主任叫我有何吩咐？

陈建强面色不好看。他朝一张椅子努努嘴。老顾坐下。主任泡茶。老顾有两个徒弟，一个早几年辞职做生意去了，一个就是陈建强。陈建强肯动脑筋，有点小聪明，专业技术扎实，又有中专文凭，没几年做了调度。老主任退休以后，他就提做车间主任。徒弟做领导，师傅老顾的散漫劲头更加不得了。手脚慢还从来不加班，中途还会溜出厂门偷偷跑回去买菜烧饭。陈主任睁只眼闭只眼。念及师徒情分。老顾做爹当妈，事情是比较繁琐。车间徒子徒孙多，没人计较老顾。两厢头相安无事。

老顾接过茶水，嘴里套近乎说，你平时吃的啥好东西？白白胖胖越来越富态了。你学徒的时候瘦得■像个猴子。你都吃的啥？说出来听听，我回去也烧给小顾吃。

吃啥？天天稀饭榨菜。

哧那，小顾天天早上吃稀饭，也没有吃出肚子来。晓得你是不好意思讲。

说什么？有什么不好意思。

马无夜草不肥，做领导了油水就是多。一到周末，干部都去开房喝酒搓麻将了。

胡说八道。

又不是秘密，全厂数得出来的干部，哪个不是肚皮挺得老高，牛皮吹得老大。老顾挥挥手，在空中划出一道弧线，机动处的肖矮子，也吃出肚皮来了，活脱脱一只荷兰鼠。

陈主任手关节敲敲桌子。

顾师傅，你知道我今天叫你来是为了什么吗？你这张嘴太毒辣了，管管紧好吧。

3

正是春日，夜晚草虫啁啾。天际，月色皎洁。小顾走出小区大门，在流丽的车灯里走过马路。左拐，有一条弯曲的小路，黢黑，像一根盲肠。不知何时，路中央多了一盏路灯，在黑暗的盲肠里撑出一个昏黄的水泡。小顾像一枚针，刺破光亮，刺向光亮那一头一个孑然的身影。

小顾心里头热了一下。不要再乱来了。老顾说的那句话还在他耳边。老顾肯定听到些风言风语。小顾没有让热度持续。白天他发短信给麦当娜，说好天黑了出来讲讲话。麦当娜真名叫麦冬娜，在铸造厂开行车，和小顾是同事。小顾蹲在地上做砂模，麦当娜在半空吊砂箱。一上一下，朝夕相处。

麦当娜早来几分钟。安顿好儿子吃好晚饭，匆匆抓了根甜玉米就来到灯底下。

两人面对。小顾说，来了。麦当娜说，刚来，肚子饿不饿，我带了甜玉米给你。

我不吃。

麦当娜看看四周，就去牵小顾的手。顺便要把玉米塞给他。小顾挣脱出来，说，让人看见不好。麦当娜说，假正经，你吃不吃？小顾说，我不吃，晚饭吃饱了。

不吃拉倒。我吃。

小顾不语，路上走来散步的人。等走过，小顾说，边走边说。

麦当娜说，糯玉米，香甜。伸到小顾的嘴边。小顾看看四周，躲开。麦当娜说，又不是给你吃毒品，怕什么。小顾不响，低头咬了一口。

什么事情要现在说，害得我晚饭还丢在桌上。

小顾走了几步，抬眼看天，新月照人。小顾就想起一句话：我愿意变成黑夜的星空，和你在梦境遥相对视。这句话，他是说给麦当娜听的。读书的时候看见，他觉得这句话有诗意，就记住了。有一天晚班，两个人洗好手，麦当娜又像往常一样拿他的衣服里子当毛巾揩手，小顾习惯了。他是顺从的。也不晓得是哪一次之后，小顾就不会拒绝了。麦当娜揩好手，就在小顾的胸前捏一记。小顾咧嘴的时候，麦当娜就笑嘻嘻地逃開了。

晚上回家，在卫生间。小顾脱得精光，揉揉胸前几个青紫紫的印子若有所思……

又一次，小顾追到更衣间里。房间里白炽灯昏暗，几只灰蛾扑来扑去。他掀起衣服露出胸膛挽起袖子露出胳膊，对麦当娜说，你捏得我青紫一片，夏天要到了，我怎么好意思穿短袖？你是虐待狂。

麦当娜说，哎哟，我以为你不会疼呢。我来揉揉。

小顾说，你究竟什么意思？

麦当娜脸色一红，嘴里喃喃，你说啥意思就是啥意思。

小顾当年二十五岁，早已懂了男女情事。心里一热，伸出双手抱住麦当娜。麦当娜一动不动，呼吸像风箱。情色在暖色的灯影里跳跃，小顾两只手就伸进了麦当娜的怀里……

麦当娜大他一岁，有老公，在长江上当船员，负责挖泥沙。聚少离多。等到夏季河水涨了，才会休假探亲。女追男，一层纸。那天下班路上，月光从公交车窗口探进来，照着两张年轻的面孔。小顾突然想起了书上的一句话，伏在麦当娜的耳边。我愿意变成黑夜的星空，和你在梦境遥相对视。麦当娜两根手指在小顾大腿上一捏，趴到他耳朵上说，好意思说得出口！小顾说，我愿意。两人偷偷摸摸好上了。足足三年，小顾填补了麦当娜的寂寞，也品尝了女人的活色甘醇。

小顾下定决心，要在今晚和麦当娜摊牌。

天热了，他要回来探亲了吧？

绕什么弯子，有话痛痛快快说出来。

我交了个女朋友。链条厂的。

我早知道。上班一来一去发短信我都看见，晓得有新欢了。

医院杜医生的女儿。

杜丽娟，我知道。蛮好。比我好看，年轻。

好看谈不上，一般，鼻子大一点。

大鼻子有福气。比我好，我是结过婚的。

不要这样说，爸爸催得紧，我年纪也大了。杜家爸爸生病了，说要冲喜。

麦当娜不语。

小顾说，我对不起你。没办法了。我等了三年了。

麦当娜说，是我对不起你，拖着你。离婚两个字我是羞于开口，说不出来……孩子也小……

我理解。不为难你。

麦当娜不走了。

你的念头我是看出来了，不好怪你。喜酒什么时候办？

你同意，想越快越好，今年国庆。

我当然同意，有人心疼你了，我乐意还来不及。黑夜的星空，梦境对视，也就说说罢了，回想起来，真是羞死人了，居然说得出口。我还真信了。

小顾转过身来。眼角早已凝聚两坨沉甸甸的光亮，倏然滚落下来。

23路不要坐了，晓得你躲我。还是13路便当，只当我不认识你，我不尴尬的。麦当娜说完，丢掉半截甜玉米急匆匆走掉了。

小顾回身看麦当娜的背影，喟然叹一口气。

1997年的国庆节，二十七岁的顾庆丰结婚了，新娘就是杜丽娟。也比小顾大一岁。老顾让出大房间，把小顾睡的单人床换了一张大床，搬进去。墙壁上挂张结婚照，屋顶交叉牵上四条红绸带，飘几枚心形气球，算是新房了。吉日清晨，小顾租来三辆婚庆车子，带着几个车间里的小年轻，去黄泥坝医院宿舍接新娘子。一路上鞭炮屑红英英铺满。新娘子全身红艳艳，小顾脸上也是红彤彤的。红色的世界了。杜医生半年前诊断得了鼻咽癌，化疗下来头发全掉光，戴了一顶鸭舌头帽子。浑身雪白，形销骨立，坐在轮椅里勉强打起精神。新人要出门了，杜爸爸牵牢女儿的手说，丽娟，今天爸爸为你高兴，你妈妈九泉之下也会高兴，你妈妈在叫我过去了，爸爸不能陪你了。老杜悲喜交加，眼泪汪汪。杜麗娟弯腰抱住爸爸，交颈而泣。边上人劝老杜，女儿结婚不要哭哭啼啼，天大的喜事，病魔死神早逃得远远的去了。杜医生揩揩眼眶，拍拍女儿的后背，乖，丽娟，不哭。过去了不要发脾气，孝敬公公，心疼老公，好好地把日子过好，叫爸爸放心。

杜丽娟点点头，我记住了，爸爸放心好了。

铸造厂食堂摆了二十张圆桌，满满当当。小两口在门口迎客，敬香烟收红包，笑容总算控制住悲伤。麦当娜一家三口也来了，她先是挽着瘦高的船员老公，看到小顾眼光瞟过来，就一把牵住五六岁的儿子，快言快语地说，快点说一对新人恭喜恭喜，红包拿来。麦当娜用心梳妆过，头发染成板栗色，穿条大红旗袍，若隐若现的大腿和男人的眼睛捉起迷藏。

看着麦当娜伸过来的手指，小顾脑海里闪现出记忆中的那些青紫来。急急忙忙摸出事先准备好的红包递过去。麦当娜喜盈盈接过去，嘴里说，洞房花烛夜，小顾师傅高兴得眼睛都睁不开了。

小顾背过身体，用几声咳嗽掩饰。

婚礼场面热闹。工友们闹着非要小顾介绍认识过程。小顾只好说，他和小杜是天作之合，某天某月，两人在街上相遇，眼睛一对，就好上了。

大家不信，说小顾说得太诗情，忽悠人。

小顾说，我给大家念首诗吧，听完你们就信了。

小顾念的是雪莱的抒情诗：

看着我吧，别把眼睛移开

就让它润养于我眼中的爱情

这爱情不过是你的美

在我的精神上反射出的光明

……

麦当娜满脸酒红色，在人群里起劲说，不对不对，不是这几句，是“黑夜的星空，和我在梦境遥相对视”这句，对不对啊？

小顾红着脸否认，大家跟着起哄。小顾只好端起小酒杯自罚一杯掩饰过去。

吵吵闹闹一天，欢声嘈杂总算在夜幕里结束了。老顾在酒桌间窜来挤去，早已烂醉，呼噜在隔壁山响。一对新人洗漱完毕，亲亲密密拥在一起。杜丽娟问小顾，我今天漂不漂亮？

小顾说，大方得体，漂亮死了。

有人还嫌弃我鼻子大。

鼻子大，福气大。灌汤水饺，我喜欢的。

杜丽娟伸手在小顾腰里掐一记，小顾怕痒，反而更加抱紧她。许久不动。

从今天起，我们好好过日子，不可以三心二意。遇事多商量，不好生闷气。

小顾说，你不像新娘子，像老夫子。

杜丽娟滚烫的一张脸贴在小顾的胸膛上，你喜欢读书，安静，我心里喜欢的。我爸爸交代你的，也算临终托付，你不好欺负一个孤儿。

小顾说，晓得。

吵架了不好掼东西。

晓得了。

半夜，杜丽娟下床起夜。小顾睡得迷迷糊糊，听到厕所门关好，小顾拧亮台灯。

床单上除了几道纵欢留下的折痕外，果然什么也没留下。

4

老顾三十六岁的时候，遇到一件伤心事情。哭了。那年小顾五岁。父子俩蜷缩在大卧室的床角里，在台灯的光影里相对。小顾看着爸爸无声地哭出眼泪，嘴角一瘪一瘪，也要哭。老顾说，爸爸是肚子疼，宝宝肚子不疼，不好哭的。

小顾伸出小手去摸爸爸的脸。

爸爸肚子疼，为什么不早说出来？医生会开药给爸爸吃。

爸爸难过，说不出口。

原来这一天是星期天，恰逢小顾妈妈过生日，小生日。昨天下班，小顾妈妈对老顾说，和你商量哈子，同事们要到我们屋来吃饭，我答应了。

难怪看你一进门兴高采烈，我还纳闷呢。有啥好事？

小顾妈妈甩了一下脑后的长辫子说，明天我生日你不晓得？你是记不得了，可是别个记得，要来庆生吃饭，热闹哈子。

老顾说好呀，好呀好呀，蛮好。我忙忘记了，该死。

小顾妈妈说，你同意了？頓顿又说，屋子蛮小，塞不下这多人。

老顾说，欢迎你同事来吃饭，小房子挤一挤热闹。我烧几个好菜露一手。

小顾妈妈去搀老顾的手，都说好了，不要麻烦你，每人带个菜，就是一满桌。

老顾说，那更好了，我白吃现成的，享福了。

小顾妈妈说，我想好了，儿子一直闹着要去猴山看猴子，你明儿就带他去，满足哈子他的心愿。偏过头去问小顾，乖宝，爸爸明天带你去动物园，好不好呀？

小顾拍手跳起来，好好好。我就喜欢看小猴子，我要带鱼皮花生去喂。

老顾脸上挤出一个笑容。好一个调虎离山的计谋啊。原来早就计划好了。哧那。

小顾妈妈说，好老公，同事不认得你，你挤在中间，别个几尴尬。小顾妈妈这次原谅了老顾的口头禅，这在以前是不被允许的。

也好。我带儿子流浪一天去。

小顾妈妈说，开始我没有同意，想问哈你的意见。你同意了，那我到门卫室去打电话通知哈大家。

老顾嘴里说，好呀。

小顾妈妈推门出去。老顾端起小饭碗照顾小顾吃饭。小顾在小房间搭积木。老顾立在窗口看小顾搭积木，眼光飘出窗子就看见小顾妈妈急匆匆朝宿舍门房走去。小顾妈妈穿一件浅灰色罩衫，裁剪出腰身，一条蓝色工装裤，自己动手改了一下，屁股包得紧紧的，整个人走起路来，别有一番韵致。小顾妈妈从小在武汉生活，右派父母在农场改造。快三十岁的时候调到工具厂。人长得标致，气质足，一看就晓得经历过别样生活。几年前，经人搭线，和老顾认识。那个年代还在讲根红苗正，老顾是正统的工人阶级出身，政治好。八级工，工资高，粮票每月多三斤。三十岁的老顾很满意有点资产阶级腔调的小顾妈妈。糙汉吃白粥嘛。小顾妈妈见了老顾几次，考察了一段时间，觉得老顾相貌粗一点，但是本分。不会油腔滑调，也不会主动搭讪女同志，会烧饭。老家在泗洪，穷，生活费每月要寄点回去。老顾一五一十都讲给她听，不隐瞒。小顾妈妈没有多想，就点头了。很快就结婚了。新房就在老顾单身宿舍，室友同事一大堆，闹了一整天。洞房花烛夜，小顾妈妈没有落红，老顾有思想准备，这个年龄情感上不会是一张白纸。将心比心，也想得开，以前的事情我不去晓得，我只晓得今后的生活两口子好好过。老顾一如既往对小顾妈妈好。

等小顾妈妈回来，老顾说，五斗柜抽屉里还有十块钱，足够明天用了。

小顾妈妈说，大家都会带菜来的。

老顾说，同事喝酒吧？我去职工商店买。

不要买了，有人会带酒来的。

老顾说，同事真大方。

第二天九点钟，老顾带着儿子出门了。小顾给妈妈再见，小顾妈妈正在叠小床被子，敷衍地朝小顾挥挥手。父子俩在动物园看猴子，小顾给一只小猴子喂鱼皮花生。小猴子抢不过大猴子。三番五次，小猴子还是失败了，最后只好坐在台阶上当看客。小顾问爸爸，为什么不会让小朋友吃？老猴子太坏了。老顾说，小猴子离开了妈妈，难免会饿肚子。小顾说，没有妈妈的小猴子也是可怜的。老顾说，要不你下去陪陪它？小顾说，我不去，我要爸爸妈妈。老顾抱紧儿子，爸爸才舍不得离开你呢。小顾说，爸爸好，陪我看猴子。老顾说，妈妈也好。父子俩又去看了孔雀和梅花鹿，小顾一直坐在老顾的肩头，抓着老顾的两只耳朵，左手一用力，老顾就乖乖地朝左边去。出了动物园门，就是人工湖，有白桥蜿蜒水面，倒影相对成趣。父子俩又到小坊湖里划“大白鹅”小船。清风荡漾，吹皱如镜湖面，有童声欢笑随风荡漾。公园里人很多，男同志很多都挎着黄挎包，戴军帽子，女同志一律齐耳短发，也有留着黑亮的大辫子的。拨乱反正伊始，政治的春风拂面，游人脸上都洋溢着放松下来的轻松笑容。老顾牵着儿子，心里想着小顾妈妈，忘记她的生日让他懊恼。真应该是一家三口出现在此刻的小船上！

又去坐过滑滑梯，骑木马，就到了吃中饭的时候了。父子俩走出公园，沿着解放路寻寻找找，终于在大众酒楼吃了一大碗肉丝面。半斤粮票加一块钱，小顾吃小半碗，老顾吃大半碗。小顾很开心。老顾从随身带着的布袋里拿出水杯，杯里是白开水。父子俩喝过水，老顾说，下午我带你去看大轮船。小顾拍手说，好好，爸爸好，妈妈不好。老顾说，妈妈也好，妈妈有事。到江边是一条笔直的马路，小顾走不动了。老顾背儿子。小顾说，像不像老猴子背小猴子？老顾说，你是偷懒的小猴子。小顾说，小猴子都是老猴子背的。老顾说，只有猴妈妈才背小猴子。小顾说，我就要爸爸背宝宝。走了一段路，背上逐渐安静下来，小顾在背上睡着了。老顾只好停下来，在街角一家锚链商店门口抱着小顾坐下来。一片树叶轻巧地落在小顾的额头上，老顾轻轻地捏开。小顾面色潮红，颈脖间泌出细小的汗珠。老顾解开小顾的纽扣，又掀起自己的衣角护住小顾的脑门心。街面有风在拂动。远处轮船的汽笛悠悠传来。小顾醒来后，老顾就把小顾背到了江边。呜呜开过的大轮船，叭叭叭开过的机帆船，一声不响靠人划桨的黑毡渔船，都让小顾新奇不已。小顾说，爸爸，下次你再带我出来玩。老顾说叫上妈妈一起来。浪花轻拍着江岸，江鸥迎风回旋。后来小顾在江滩的草丛里捉蚱蜢，摔过两次后，老顾就把他牵回了护堤。父子俩坐在江水的流际线里，一动不动，像两个被遗忘的音符。直到夕阳点燃了江面。小顾累了，精神差了。老顾只好背着他在沿江大堤上漫步。老顾思忖，家里的生日宴也该到结束的辰光了。既然怕尴尬，就索性不碰面，彻底不尴尬。

背着小顾步行了两站路，到红卫商店买了两块蛋糕（准备当作小顾的晚餐）后老顾才跨上公交车。

老顾家在宿舍一楼。到门前，小卧室的灯光从窗口透出来。屋内安静。打开门，客厅收拾过了，游走着细小的酒味。小顾叫一声妈妈。小顾妈妈从里间出来，挽挽头发，眼珠发红。你们回来得正巧，我们刚刚结束。老顾说，眼睛怎么红着？煤气熏的，小顾妈妈眼看小顾说，快进屋，我来介绍一位叔叔。眼睛瞟老顾。小顾妈妈背后跟出来一个陌生人，满脸赤红。岁数和老顾相仿，高个子，板寸头，国字脸，脸上皱纹里挂着浅浅的笑。小顾妈妈说这位是李建刚，做过我同事。爽气得不得了，一桌菜都是他做的，酒喝多了，宿舍离得远，晚上就在小顾床上对付哈子。

可以的。老顾说。

李建刚躬身，麻烦了。伸出一只手来，要跟老顾握。食指是缺失的。老顾握住，摇了摇。

小顾拍手说，我要和爸爸一起睡喏。

老顾对李建刚笑笑。低头对儿子挥挥手说，快点进去，蚊子飞来了，夜里咬死人。

三个人杵在一堆，尴尬顿起。老顾说，房间小，委屈你。

李建剛说，没事没事。添麻烦了。

老顾说，喝醉酒我晓得，头昏眼花心犯呕，你快去休息。茶泡了没有？

李建刚说，泡了泡了。

小顾妈妈就领着李建刚复去小间安顿。

老顾心里有点想法，但想想也在情理之中。又忙碌起来照顾小顾洗澡休息。小间里传来说笑声。老顾过去很礼节地替他们掩上门。抱小顾到大床上躺好，老顾坐在一边给小顾讲故事。小顾困了，眼睛闭拢去。老顾说，蛋糕吃完，狼外婆就不会来敲门了。小顾就乖乖吃完蛋糕。老顾说，你叫一声妈妈。小顾叫一声。小顾妈妈走进来，大辫子松开，收起笑说，叫妈妈搞么事？小顾说，是爸爸叫你。小顾妈妈说，你和孩子先睡，我陪陪客人，时间还早。老顾说，一天话还没说完？小顾妈妈止语。小顾说，爸爸陪宝宝，爸爸好。小顾妈妈说，爸爸好，爸爸陪乖宝睡。小顾妈妈走出去关好卧室门。老顾一眼就看见小顾妈妈紧绷绷的屁股上有一个油腻的手掌印。四根指头。老顾心里面七七八八的想法就突然出来了。

等一会儿，老顾坐起来。屋里静得出奇。老顾拉开窗子，两个房间的窗子在一面墙上，窗外是砖铺的平地。老顾爬上窗子。小顾说，爸爸你干啥？老顾说，我看到玻璃上有壁虎。说着老顾轻悄悄跳下去。小间的窗帘没关紧。老顾一只眼睛从缝隙里看进去。

后来，老顾爬回房间，差点没立住，脚上像抽了筋，又像踏在棉花上。老顾疲沓地坐下来，透过台灯光，一错不错地盯着小顾。小顾也看看爸爸，期待爸爸手里变出壁虎。

老顾流出眼泪水来。

小顾说，爸爸你为什么哭了？

老顾说，羞于启齿啊。

小顾说，爸爸你说的什么？

5

杜丽娟开门回家，发现老顾躺在床上。杜丽娟一惊，爸爸，你怎么在家？生病了？

老顾挥挥手说，早晨起来蛮好，到厂里眩晕起来，眼睛睁不开。不要紧的。

杜丽娟说，在厂里和领导吵架了？说完就笑出来。小顾跟她说过，老顾倚老卖老，看不惯厂里的一些做派，常常发表批评。领导不喜欢，请到办公室喝茶。老顾被警告几次，心情差，气血攻心，旧病就会发作。小顾还说了一件事。说一次大家伙说闲话吹牛，不知谁甩出一个话题，说假如让你做一天领导，你怎么安排这一天？有人说要给自己多发钞票，有人说把某某人好好教训教训出出气，有人说晚上叫上几个喽啰喝酒打牌跳舞，公款消费。大家说得起劲，嘻嘻哈哈。有人叫老顾也说一句，老顾挥挥手，示意安静。老顾说，假如我当领导，不要什么大职务，就当厂办主任。白天喝茶看报纸吹牛逼，串串门子，聊聊小姑娘。大家说，这有啥意思？老顾说，意思在后面。晚上安排老总新饭店尝鲜，老相好服侍，空中酒吧咖啡，旋转海底酒店睡觉。大家说，服侍老总有啥意思。老顾说，我和老总，单线联系，老总裤裆一翘，我就会安排得妥妥帖帖，所有开支结账，全是我来，经手的钞票不要太多。我开假票，捞足油水，也可以在城区买套新房子。怎么样？大家沉默不语。老顾说，厂办主任位置最好，不用做事，不会犯事，吃穿用度，还有开的小汽车，全是公家的。

后来，车间主任请他到办公室喝茶。要他管牢嘴巴，不要胡说八道，厂办主任电话打过来了，主任替他挡下来，被骂了一通。老顾说，笑话，自己对号入座活该，全中国有多少个厂办主任。免不了和车间主任争吵几句，出了办公室就回家了，说脑门疼起来，血压高起来了。也不晓得是真头疼假头疼，老顾身体有毛病不假，总之，因果成立，也顺理成章。

此时老顾说，丽娟，你回来做啥？溜号要扣奖金的。

丽娟正要到小房间去。听老顾说，停住身子。背影显得寥落。厂里没事情做，和小姐妹一道回来了。

链条厂不景气，老顾知晓。黄泥坝很多工厂工资发不出来，人心涣散。国企穷途末路，改制迫在眉睫了。

老顾看丽娟背影，一条细腿牛仔裤，一件紫红风衣，腰身宽窄有致。老顾想想，还是开口了，丽娟，你嫁过来快半年了，和小顾计划计划，早点生个小囡。

小顾天天晚上加班，回来就困了，头一碰到枕头，呼噜就起来了。

老顾只好说，年终是忙乱点，干活吃力，也是真的。你体谅点。他回来我跟他说说。

爸爸不要说。我晓得他厂里忙……

吃好中饭，丽娟归拾。老顾喝完一杯茶，说声我出去走走，就出门到了街上。初冬季节，阳光消极，黄叶纷落。老顾走到公汽站台，正好一辆13路叹口气停下来。老顾心念一动，跳了上去。到铸造厂门口，老顾下车。铸造厂上空烟囱冒着黑烟，一片黑幕。老顾跟门卫打个招呼，摸出一根香烟，说有急事找儿子顾庆丰。门卫是个中年胖子，正在打瞌睡。听见有人说话睁开眼睛，看见老顾胸前的图标，露出黄牙齿笑了。门卫说，隔壁鸡巴厂老工友，有事你请进。老顾挥挥手，进去了。

在铸造车间，老顾见到小顾。排风扇呼呼叫，小顾放下坩埚，跟着爸爸走到安静处。小顾说，我忙死了，你来做啥？

我路过进来看看，一路上厂子都关门了，就铸造厂还在冒烟。

小顾看着他说，啥事体快讲。

老顾说，丽娟今天在家。

她在家做啥，生病了？

老顾说，我看在眼里，结婚要半年了，房间里安安静静，小夫妻走路有声，嘴巴闭牢，是啥问题？

小顾不响。

老顾说，金无足赤，人无完人。丽娟二十八岁嫁过来，有经历是难免的。心肠好，愿意跟你吃苦。你扪心自问，你也胡闹过，马列主义电筒，照别人不照自己，好意思吧？

小顾说，我听不懂。

老顾说，结婚那天就是分水岭，前面跟你不搭界，后面的生活是自己的。老顾挥挥手，看一眼车间屋顶。行车静止在半空，吊钩半垂。丽娟哪点不好？将心比心，比“烧麦”好一百倍。

小顾脸一红，头低下去。爸爸，你不要说了。

我不说了。老顾说，丽娟可怜，爸爸也死掉了，孤儿一个，不靠你靠谁？

小顾沉默。

老顾说，男人还是要顾家的，晚上回来吃饭。

小顾说，晓得了。

夜里，小顾在食堂吃好饭，揩揩嘴就回来了。进门说，我回来了。小杜在厨房说，左等不来右等不来，刚刚收桌子倒是回来了。我给你再热热。小顾说，我吃过了，食堂今晚有排骨，不吃白不吃。小杜说，吃了好菜好饭，更应该加班去。小顾说，今天不想加班了，天天加班，老婆有意见了。杜丽娟心里一热，嘴上说，为工厂做贡献，我有啥意见，不好拖后腿的。小顾笑着说，嘴上说得好听，心里不晓得骂我多少遍了。小杜说，骂人的话我是说不出来的，你又不是不晓得我从来不骂人。小顾探究起来，真的一句没骂过人？小杜说，也不是，心里骂过“他妈的”，算不算？小顾笑了，“他妈的”不算骂人，国家标准口头禅，中国人都会。有兴趣我教你骂。小杜说，骂人难听，我不要学。

老顾坐在沙发上装作打瞌睡。

小顾洗好澡，在床沿上坐下，手里拿着一本书。小顾说，好久没有读书了，书本发霉了。丽娟也在床沿坐下来，手里织着毛线衫。小顾靠攏过来。丽娟说，太阳西边出来了。小顾伸手揽过丽娟肩膀。丽娟说，一冷一热，有毛病吧。小顾说，前些日子赶进度，没有办法。不要怪我就好了。丽娟脸上红云一片，说忙工厂生产为重，家庭生产缓一缓也好。

小顾说，对不起啊。我念段书给你听，算是赔礼了。

丽娟说，忙了一天，累不累？

不累。小顾就念起书本来。是一篇写故乡的美文。

沿河两岸，古朴的水乡建筑，花窗石台，童声软语，间或有票友脱口的某句唱词透窗而出，在变得拥挤的船头船尾间如丝如缕萦绕，船上桨者多顾首附和。河上变得丰富起来立体起来，透出独有的水乡韵致。在七里亭过跨步桥，一个急弯后，就能看见南门的那棵柳树了。在他的记忆里，柳树高大而葱郁，树下长衫礼帽短褂汗巾人影憧憧穿梭不已。进城的游历总让他兴奋。船上的大人总是说，看到这棵树，就算进城了。进城多水路，河道阡陌多在南门码头汇集，一时间，属于南门的河面上泊满各色船只，带顶的乌篷，独桨的敞口，罱网的泥船……一橹一桨一世界……

丽娟靠着小顾肩头，一副陶醉的样子。不知不觉，眼睛闭拢。小顾扶她躺下去，丽娟醒过来，嘴里说，对不起啊——眼泪就断线般落下来。

小顾“香”一记丽娟面孔说，是我不好，我老封建，你不要生气。

6

工具厂模具仓库保管员叫孙慧兰，年轻的时候在托儿所当过几天保育员，所以大家都叫她孙阿姨。有一天，孙阿姨大步流星地离开仓库，兴冲冲地到车间去找顾小水。顾小水在磨床上做事。磨床台面来来去去，一块铁板在砂轮下“哧那哧那”地冒出火星。孙阿姨拍一记老顾，老顾回头，马上笑出声来，拖出一条板凳说，欢迎孙阿姨送温暖，请坐请坐。

孙阿姨翻译磨床的叫声说，老顾，难怪你一天到晚“哧那哧那”地发牢骚，原来是跟它学坏的。

老顾说，它不哧那了，我就拿不到工资生活了。还是哧那好。

孙阿姨眨眨眼睛笑了。

边上熟识的人插一句，孙阿姨，你来看你男人了。

嗐，不要瞎说。我老公挂在墙上了，老顾是我师兄。

那人说，师兄师妹还是一家人嘛。

老顾问她有啥事。孙阿姨小声音说，你跟我走。废旧仓库里有动静，我今天开门一看，木架子上结了一个蜂巢，密密麻麻全是蜜蜂，地上流了一地蜂蜜。

老顾关掉磨床，跟孙阿姨出门说，好事啊，苦生活里有甜味了。

孙阿姨开了门，就听嗡嗡声传来。我一直以为是排风扇的声音。孙阿姨说，电源都拉掉了，排风扇怎么会转呢？走到最后一排木架前，就看见一个硕大的暗褐色的蜂巢，像一个菠萝蜜一样吊在木架子间。蜜蜂从破碎的气窗里进进出出，围绕着蜂巢起起落落，嗡嗡不绝。过盈的蜂蜜滴落在隔板上，洇出一个陈旧的浅薄的糖水坑，坑边的糖水凝固了，类似白色的堤坝，还是盛不住滴落的浆水，流挂而下。成群的蚂蚁在地上庆祝丰收。

老顾退出去，在孙阿姨的桌子上拿起一个搪瓷杯子，返身放置到浆水滴落处。老顾说，三天可以吃蜂糖水了，端回去给小顾喝，小顾上初中了，需要营养。

孙阿姨说，你怎么感谢我？老顾嘴巴凑过去，在孙阿姨脸上亲一记，说够了吧？孙阿姨擦擦脸说，老不正经，亏你做得出来。老顾说，是我不好，我越界了。孙阿姨红着脸说，我是沾了小顾的光。

孙阿姨也是苏北人，和老顾同年进厂。孙阿姨分配到托儿所，老顾下车间。孙阿姨年轻的时候胸前的乳房甩来甩去，活脱脱像一对大白兔。“大白兔”也进入过老顾的梦里。孙阿姨后来找了个采购员，没过几年，男人死了。孙阿姨为此性情大变，反复无常，像变了一个人。托儿所小朋友怕她，不肯入托。家长到厂里投诉，孙阿姨只好换工种。老顾经常去领模具，又是老相识，小顾妈妈离家以后，两个人的处境相似，话题容易归拢。说到高兴事情，两个人会分享，难过事情也会分担，慢慢地，孙阿姨的精神恢复正常了。夏天时，孙阿姨留块浸冷的西瓜给他，冬天时，做块羊毡鞋垫给他。有了交心的人，加上青年时期梦里的那一对“大白兔”，老顾的单身生活也起了微澜。

老顧告诉孙阿姨，那天他立在窗外看到的画面。小顾妈妈头发披散，背靠在李建刚的怀里，李建刚坐床沿，抱牢小顾妈妈，小顾妈妈脸面红彤彤，眼睛半张。陌生的陶醉样子。老顾脚底发软，脑门充血，就想起厨房里的菜刀。爬回房间的时候，险些没立稳。小顾圆亮亮的眼睛盯着他。他杀人的心软下来了。心里的痛、恨、怨、疑问、反思、后悔交织在一起，起了化学反应，从眼角里流淌出来。

小顾说，爸爸你为啥哭？

老顾说，爸爸肚子疼。

小顾后来又叫妈妈。小顾妈妈过来了。小顾说，爸爸肚子疼。老顾捉住她的手，拉到厨房间。关上门，老顾甩了一个巴掌给她。我都看见了。老顾说，搞姘头搞到家里来了。

小顾妈妈的难为情稍纵即逝。她压低声音说，带儿子去睡，有客人在，我不想彼此难堪。

老顾说，你有没有良心……哧那，屁股给他摸去了……

小顾妈妈说，我们好过，硬是被那个时代拆开了。现在他平反回来找我了……我一直羞于开口告诉你，你既然看到了，也免得我再开口。我做不了好女人。对不起。

老顾羞愧万分继而恼羞成怒。小顾妈妈理理头发说，大家都留点面子，有话明天讲。

老顾看见厨房里挂着的一把杀鱼剪刀。他一把取下，不由分说叉开五指满把抓住小顾妈妈的长头发。

小顾妈妈一动不动，眼珠子盯牢老顾。背后突然一声啼哭，是偷偷爬起来的小顾。小顾妈妈扑通一声跪在小顾面前，一把搂住，无声地哭泣起来。老顾胳膊定格在半空。

半夜，小顾妈妈和客人就离开了。从此再也没有回来。第二天，小顾问妈妈下落，老顾只好骗他妈妈出差去了。小顾一向亲老顾，生活上依赖爸爸多。上学了，开家长会，老师夸老顾是好爸爸，有责任心，又会疼太太。老顾羞臊不已。再几年，小顾懂事了，隐约记得童年时妈妈的无声哭泣。他自小少言多愁善感，至此更加沉默，唯爱读书打发日子。

老顾去武汉找过小顾妈妈，一个人去一个人回。行李包里多两件小孩衣服……

老顾说，我后来晓得两个人结过婚，也算患难夫妻……哧那，前夫到后夫家里亲热，真是一件说不出口的荒唐事。

孙阿姨听完老顾的故事，眼圈也会潮湿起来，心里更加中意老顾，感觉老顾顾家顾面子忍辱负重，方方面面都让自己满意，几乎要有奋不顾身的冲动。孙阿姨说，你是一个好男人，会有幸福上门的。老顾叹口气说，唉，我一棵黄连树，谁会愿意落到苦藤上来？更何况是有背景的人家。有时候我想，平反对右派是好事，对我却是一件坏事，呵呵，不晓得生谁的气，只怨自己命不好。

孙阿姨说，黄连树下可以弹琴唱歌。

老顾不满意她的回答，摇摇头说，苦中作乐还是苦。

有次，老顾问过儿子，想不想知道妈妈为什么离家。小顾思考了一下，摇摇头。他对老顾说，尘封多年的伤疤何必要揭开呢？我知道那是羞于启齿的事。

羞于启齿。老顾重复说，它一直在心里流血。

老顾只跟孙阿姨讲过这件事。叙述的时候早已没有了怨恨，就像说着无关紧要的旁人的事，或者是说别人头上的绿帽子。孙阿姨从他的故事里看到了一个忍耐力超强的男人。一个男人，十多年里做爹做妈，其中的艰辛只有经历过的人才能感同身受。孙阿姨是个容易被感动的人。她喜欢上了老顾。但她不敢肯定老顾是否需要新的感情，和她孙阿姨开始一段感情？还是只是需要一双善于倾听的耳朵？

孙阿姨只有一个女儿，在国外读书。为了支付不菲的学费，早些年把房子作价卖掉了。房价每有上涨，孙阿姨就后悔不迭。这是她丢不掉的话题。有时因此让老顾觉得啰嗦无趣。

老顾只是牵过孙阿姨的手，也会在喜形于色的时候亲一记她的脸。还没有到亲嘴的地步。孙阿姨四十岁不到，脸上过早地出现了老年斑。有时候，明明到了亲嘴的节奏，老顾突然就止步不前了。孙阿姨口水激出一嘴，最后只好咽下去。

事情的突变发生在不久之后。一个周末，老顾去菜场买菜回来，进门前，听到半掩的门里传来孙阿姨和小顾的对话。显然孙阿姨是过来串门的。孙阿姨来过几次，每次来，小顾都会叫她一声孙阿姨。

孙阿姨是送蜂蜜来的。孙阿姨俨然一副女主人的腔调说，爸爸买菜去了，你可以帮爸爸做点家务事的。

小顾说，晓得了。

孙阿姨说，蜂蜜好喝吧？

好喝。

孙阿姨说，轰隆轰隆一大群蜜蜂，肉麻死了。本来叫来消防队要烧毁的，一想到小顾长身体要营养，阿姨就放下电话，告诉你爸爸了。阿姨贴小顾的心吧？

阿姨心好。

想你妈妈吗？

不想。

爸爸想妈妈吗？

不想。

孙阿姨搬过来和小顾一道住好不好？

小顾不响。

小顾难为情啊，告诉阿姨，好不好？

小顾说，羞于启齿。

孙阿姨说，初中生了，用词深奥了，阿姨听不懂。

老顾门口叫一声，我回来了。哎呀，孙阿姨来了，稀客稀客。老顾进门，门开着不关。孙阿姨说，杯子滴满了，我送过来。老顾说，菜价又涨了，买不起不买了。孙阿姨说，我身上有钱。老顾说，小顾你作业做完没有？

答非所问，孙阿姨悻悻告辞。在楼梯口自言自语说，热脸贴上冷屁股，幸好没有被他亲过嘴。

老顾从窗口看着孙阿姨走远。老顾说，原来是看上我的房子了，心思太深，好危险。回过头对小顾说，羞于启齿，说得不对，羞于启齿的应该是孙阿姨才对。

老顾在裤腿上搓搓手掌，又去擦擦嘴巴。

老年斑也会传染吧？老顾这样说，奶子都荡在肚皮上了，还好意思卖俏。

小顾说，说这些不晓得难为情。

至此，老顾不常去模具库了。徒弟回来告诉他，孙阿姨不再提起他了。他的心才放下来。

从此再无女人缘。到小顾结婚，老顾彻底绝了念头。

7

丽娟怀孕七个月，肚皮大得不得了。大夏天，在公交车上挤来挤去，很是辛苦。小顾要她请假待产。丽娟不肯，想把假期放在哺乳期里。我也不是娇气人，在厂里不做事情，吹公家的电风扇，带点针头线脑，学做小孩的小衣裳，也不觉得辛苦。

小顾只好随她。白天上班前左交代右交代一通，晚上减少加班，尽心服侍。两口子心里祈愿着生产顺风顺水。

事与愿违。一日大雨，丽娟上公交车的时候，脚下滑了一记，丽娟抱住肚子，后心腰眼上还是磕碰到了。到厂里肚皮就痛起来。丽娟从厕所出来，告诉同班姐妹说见红了。脸色不好看。姐妹要叫救护车，丽娟说再等等看。结果等出大事情。肚皮翻江倒海痛起来，丽娟站不住了，身子软在地上，一声长一声短地叫苦起来。

好不容易救护车开来了，大家七手八脚把她抬上车。丽娟浑身像从河里捞出来一样，湿淋淋。

电话打给小顾。小顾灰头土脸跑到医院时，医生还在等家属签字。小顾胡乱涂一笔，嘴里语无伦次说，什么瞎规矩，先救人要紧嘛，等出了人命官司，签字还有屁的用。

医生说，你控制情绪。手术台上，有意外，是保大人还是小孩？

小顾说，保大人要紧。

杜丽娟一只汗手紧紧捉牢小顾不放，眼泪直流。小顾说，你放松点，别怕。我在外面等你。

早产加难产，大出血。不幸中的万幸，大人小孩都平安，只是小杜吃足了苦头。是个男婴，不足五斤，放到暖箱观察去了。第三天，小杜被推回普通病房，夫妻俩抱头大哭。小杜说，谢谢老公救我一命。老顾端来鸡汤，说老天开眼，善待好人。

住了两个月医院，小杜出院了。头上扎条毛巾，怀里抱着宝宝。宝宝大名顾壮生，小名叫小难，纪念出生时的多灾多难。小杜没有奶水，小顾半夜泡奶粉，小难性子急，一刻不能等，哭得像断气。一个晚上要折腾几次。天一亮，小顾眼睛半睁半闭去赶公交车。厂里事情多，体力繁重。小顾一句抱怨都没有。床上的小杜看在眼里，痛在心里。

不觉已是半年，生活逐渐平整规则。链条厂要精简，消息传来，小杜有些坐不住了。收入再低，好歹也是钞票。房门一开，就是用度，光靠小顾收入十分吃紧。老顾包揽菜场采购，用意明显。熬过六个月，开始给小难喂些米粉。又一月，终于联系到亲眷家里的一个表妹，叫小青，暂无工作，愿意来带小难，不收分文，算是友情帮忙。时间不定，管吃住，找到工作为止。接来表妹，老顾让出小间，自己在客厅支张行军床，晚撑早收。晚上一张桌上聚齐大小，闹闹挤挤，苦乐参半。

小顾见老不少，鬓角出现雪迹。小杜生产受了重创，身形消瘦。小难粉粉白白，让人心生宽慰。复工的前一夜，小杜挑一条连衣裙试试。小杜原来皮肤黑，浅色的裙摆下两条小腿失去水色。小杜看着镜子里的人说，生个孩子用掉半条老命，是个中年妇女了。

小顾说，也去买点化妆品打扮打扮。

小杜说，用不着，素面朝天，本色出演才是好。

小顾说，对不起你，没有好日子给你。真是羞于启齿。

小杜说，胡说什么，我知足的。生小难那天，我已经捡回一条命。你说“保大人”，我听得明白。

小顾说，留得青山在，不怕没孩子。

小杜说，乱改。

转眼看着小顾说，你坐下来，我替你拔白头发。

拔一根长十根，你不安好心。

厂里做事不要太辛苦，偷空歇歇，又没有监控。现在这个社会，身体好顶顶要紧。家里不能没有男人。

小顾说，晓得了。

小杜说，钞票慢慢赚，够用就好了。

小顾说，晓得了。

小杜到厂里，小姐妹诧异。小杜说，老家表妹来了，小难有人服侍了。我在家厌倦，想你们了。小姐妹一人一句，大致意思是工資少得可怜，不如在家领点生活费，安心做全职太太好了。小杜笑笑说，我不是享福的命啊。带孩子也吃力的，上班反而感觉轻松点。姐妹说，超市进口奶粉老贵，买的人还不少，都是大头奶粉害人。小杜不答腔，家庭的难处在脑子里放电影。赶紧翻出手机里小难的照片，大家都说小帅哥一枚，小杜松口气放下被追问的尴尬。

岁月如梭。眨眼两年过去，小青表妹在城里有了男朋友，要搬走了。一家人商量来商量去，觉得小难入托为时尚早，都舍不得。老顾就去工具厂办了内退，老顾五十七岁，符合内退条件，手续很快就办好了。车间要好工友提出大家凑凑去小食店吃顿告别宴，送送老顾。老顾谢绝了。大家心意我领了，在一起几十年，感情是有的，我也舍不得大家，不能一起发牢骚骂干部了。吃饭就不要了，大家手头都紧。我先退三年，先回家享福了。老顾挥挥手，一一告别。到厂门口，停下来，看看钢丝铁门，围墙，铁丝网，大喇叭，近处的一棵杉树，远处的一根烟囱管，嘴里泛出苦味道。说一句我提前“假释”了，转过身，快步走了，再没回头。夜里，小夫妻回来，知道老顾内退，感觉对不起爸爸。老顾安慰他们，说在厂里做事也不开心，看不惯，做了三十年，一身毛病，不想做死，趁身体还可以，回家带带小难，颐养天年，是件合算的事。星期天，小杜一早去菜场买了肉鱼，又狠狠心买了一斤基围虾，一是欢送表妹，二是庆祝老顾光荣退休。

五年后，小难上学了。夫妻俩松口气。幼儿园一年一万多，学校一年两百块，钞票省下来不少。手头松了，就有了换房的想法。小难大了，不好再和父母一张床。小间八平米，放不下一张大床，小床上挤着爷孙俩，也不是长久之计。小难从学校回来，作业写好，去小区院子找玩伴。回来嘟着嘴。小难说，小胖子住新房子去了，小毛家也搬走了，我的好朋友都走光了，我活着还有什么意义？小杜听见了，觉得好笑。笑过之后，心里有了影子。工人小区老住户搬走了不少，都在城区买新房子了。小区里陌生人多起来，垃圾丢得到处是，楼道里煤烟乌黑，小偷光顾的案件多起来。小区变成贫民窟了。两口子决定再艰苦两年，凑足首付，贷款买房。小顾时年三十六，本命年，穿着小杜买的红短裤，起早贪黑，加班加点，小杜留着心眼，打听观察房源，搜罗信息。

翌年春日，链条厂终于迎来破产。小杜领来四万买断款。房子早就物色好，新楼盘，离工人小区不远，三站路。夫妻俩去售楼处几次，左挑右选，吃不定主意。拿到买断款，想想这四叠钞票是自己今后生活的全部，小杜掏出去又舍不得了。小难初中在即，各项学费开支在涨，物价在涨，如果购房还要涉及还贷，林林总总，出钱的口子好多。老顾退休金两千多，不高。平时生活用度贴补不少，老毛病不少，打针吃药也要花费，属于自产自销。再也不好开口讨了。一腔难处，羞于启齿。小难初中住校，不用睡在家里，房子一事好像没有那么急迫了。售楼部也不去了。一次小杜从招工市场回来，路过那里。小高层耸立。小杜抬眼数楼层，数到十七楼，吓自己一跳，看好的房子在十八层。十八层地狱，不吉利。小杜拍拍胸口，嘴里说幸好幸好。

回来说给小顾听。小顾说，十八层每平少三百，你知道啊。

小杜说，我晓得地狱在土里，没想到空中还有，再豪华也是地狱，住了也不开心。

小顾满头白发，一件旧汗衫，白里透黄，腰上绑着护腰绷带。小顾说，再等几年，熬到小难高中毕业，钞票赚多了，再买房子。房价随它涨，和我们不搭界。一错眼，爸爸老顾立在小间门口。

小顾说，爸爸起来了？

老顾挥舞一只手，算是应答。

老顾去年底高血压冲了。幸亏医院送得早，人清醒过来。半边身体麻木，躺半年。坚持自我按摩，能够拄着拖把走几步了。半年来，小杜在家照顾，热天，怕他生褥疮，要替他擦洗。老顾一只手能动，不停摇摆。老顾的心思清楚，怕难为情。小杜说，爸爸你不要怕羞，老小老小，到岁数了就是小孩子了。老顾说，等小顾回来。小杜说，小顾加班回来累得眼睛都睁不开，你不心疼儿子？你也是清爽人，你熬得过去吗？你闻闻，身上气味太大了，长疮了，烂得流脓就麻烦了，洗好了，你舒服点，我也舒服点，皆大欢喜。

小杜说，你把我当亲生女儿就好了。

老顾手不摇了。他结结巴巴说，小杜好孩子，我拖累你们了。羞愧啊！

小杜说，小服侍老，是应该的。你是小顾的爸爸，也是我的爸爸。我也要谢谢你，给我一个感恩报答的机会。

老顾手臂僵在空中，握牢拳头，身子绷得紧紧的，眼睛紧闭。任小杜擦身，老泪纵横。

8

又是好几年过去了。

一天中午，顾庆丰在食堂潦草地吃了几口中饭就再也不想吃了。没有胃口。气短胸闷。他回到铸造车间已经满头大汗，还只是初春，远没有到炎热的地步。前几天咳嗽，他吃了感冒药。咳嗽好些了，但是浑身发虚。铸造厂去年改制了，股份制了。工资有了保证，不再拖欠，但是更加繁重繁忙，几乎每天都要加班。厂里实行绩效制，加班进入绩效考核。年终分配更要参考加班绩效，多加多得。个人评先进，团队评优秀，全年加班次数是硬指标，不能马虎。专门有班子来统计计分。职工连续加满半个月可以多拿三五百块钞票，加班管晚饭，伙食还可以，有鱼块有肉丝，还有白水煮萝卜片。多吃工厂一顿饭，既省钱又挣绩效，双收益，夜晚的铸造厂就灯火通明，胜似不夜城。

小顾时年四十五岁。十几年做下来，体力渐渐吃不消。人就更加消瘦，白头发茂盛。遗传了爸爸老顾，心脏不好，时间长了，这毛病就变成了身体上的一个器官，靠吃药打针，饲养它。不疼不痒，会忘记它的存在……医生交代，人到中年，注意保养，不要吃力受累，也并无大碍。可半百之年，压力不减。爸爸老顾风烛残年，小难读高三了，学习吃紧，小杜在超市寻了一份工作，早出晚归。夫妻深夜回巢，各自压抑疲惫，微笑面对。生活倒是风平浪静。小难是他们唯一的希望。

小顾在休息间站起来，眼前一黑，手去捉门框。徒弟说，师傅你脸色发白，感冒加重了吧。小顾睁开眼睛，定定神。徒弟说，下午就回家休息吧。小顾掂量掂量，体力难支。只好点点头，交代徒弟几点事项，就脱下工作服，蹒跚地走出工厂大门，坐公交车回来了。

在车上打过瞌睡，小顾感觉好多了。他也很奇怪，感觉身体有了排斥环境的功能。到家里坐定，头也不昏气息也平稳下来。

家里有些凌乱，日光下地面的灰尘发白，刺眼睛。小顾在门背后找扫帚，一抬眼，看见挂着的一个灰扑扑的黄挎包。小顾眼一热，晓得是自己年轻时的必备行头。像与一个多年被遗忘的老朋友不期然而遇，小顾轻轻取下来。书包里居然有一本书，封面早已残破，书脊黄黑。小顾翻开来，是雪莱诗选，书内的折痕停留在一首诗间：

看着我吧，别把眼睛移开

就让它润养于我眼中的爱情

这爱情不过是你的美

在我的精神上反射出的光明

……

过去的岁月在拼命地朝他招手。他依稀记得新婚后的一段日子，他每晚都要念书给小杜听，小杜聽着听着就会歪在小顾肩膀上睡过去。小杜也会念给他听，他反枕着双臂，眼睛看牢小杜，看着她吐气如兰，心里漾起甜蜜的味道。此刻，小顾读着读着，眼前迷蒙起来。

五点刚过，老顾拄着拐棍回来了，那年冲了以后，就有了后遗症，离不开拐棍了。老顾闲不住，一如既往去菜场买菜，饭是不太做了，不能久站。小顾要加班，不回家吃饭。老顾就量力做给小杜吃，小杜吃得也少，就把饭菜装在饭盒里，第二天带到超市当中饭。超市提供微波炉的。小杜在超市打开饭盒子，心里都有温暖的微澜泛起。

老顾进来说，今天物流园开业，我去凑凑热闹，买点牛肉回来，今天周末，小难要回来。又诧异，你不加班了？

小顾说，小难也是我儿子，周末不高兴做了。回来陪陪老小。

老顾说，话说得好听，我要你陪啥？

小顾说，爸爸身体好，过得开心，我也开心，少加一次无所谓。

老顾说，厂里做事要看明白，做死了不会多给一分，慢慢做，惜力做，血汗换来的，也是身外之物，量力而行，细水长流。你看你的白头发，比我还多了。

小顾说，晓得了。

老顾说，我病了大半年，瘫在床上，会有谁来关心你？做了三十年，没有功劳也有苦劳，如果厂里记得我，打个电话慰问慰问，我也觉得值了。

小顾说，爸爸，不要说了。时代不一样了。

老顾说，白做几十年，哧那。

正说着话，门外锁响。小杜回来了。老顾说，小杜辛苦了，快坐下歇歇。小杜脸上挂着笑容，手里捧着一盆白玉兰花。小顾说，稀奇，有心思养花了。小杜说，稀奇，难得一家三口准点见面。进门来，把白玉兰花放在窗台上。一朵正盛开，洁白高贵，两个花骨朵害羞含苞。小杜说，小难要回来，我换班了。出门看见有卖花的，走过了又转回来，白玉兰太漂亮了，卖花的见我喜欢，便宜三块钱，我就抱回来了。

老顾说，家里从来没有养过花，还是小杜有品位。

小顾说，今天进门就笑，啥喜事？

小杜说，不笑要哭吗？在超市我不笑，回家笑给亲人应该的。不会唱歌，微笑面对总可以吧？

小顾说，超市培养哲学家了。

小杜说，本来嘛，我做事认真，勤快不偷懒，几乎不上厕所，话少，不说三道四，不占便宜，守规矩。总有人欺负我老实，安排我多做活儿，拖地，下货，又叫我去帮忙杀鱼。我都高兴去做。我有啥不高兴？小难学习好，重点高中，老人和善，讲道理有爱心，老公踏实肯干，生产上顶呱呱，不轧姘头，不搞花样经，样样比她们好，我就要高兴。

老顾竖起大拇指，丽娟归纳得好，有水平。

小杜又说，我买花的意思也是这样，花有花的自尊，树有树的伟岸。不要羡慕，冬天好好生息，春天了自我怒放，也开出小花朵来愉悦欣赏的眼光。大不了自我陶醉也好。

小顾说，啧啧，思想境界大拐弯。不要伪装文青了，谁欺负你，你就开骂。

小杜说，你晓得，我不会骂人。骂人的话一出口，就是泼妇了。生闷气也不好，时间长了要生病。想开点，要微笑，受苦受委屈的又不是我一个人。大家都把苦痛掩盖，都一副笑脸，时代需要笑脸嘛。

老顾说，小杜可以去宣传部上班了。

小顾说，实在忍不过去，骂几句，心里也会舒坦点，憋在心里终究不好。

小杜笑说，那你教我骂骂试试看。

小顾说，他妈的，混蛋，混账，王八蛋，神经病，短命鬼。

小杜说，羞于启齿，骂不出来。

老顾边上插一句，我教你，他妈的乌龟王八蛋，叛徒，流氓，走狗。

小杜说，过时了，不好听。

大家都笑出来。老顾看看钟表，说小难也该回来了。话音未落，小难推门进来说，我都听见了，你们在骂人。妈妈，我教你一句最时兴的。

FUCK YOU！

夜深，小顾在客厅架好行军床，直起腰来，眼前又一黑。他一屁股坐下，低着头。小杜抱被子出来看见了，说小顾咋回事？下午就发觉你面色难看，哪里不舒服？

小顾说，贫血，坐会儿就好了。

小杜陪他坐下。伸手摸摸小顾的脑门，又摸摸小顾的白头发，心里一疼，哽咽说，不要再加班了，钞票少一点就少一点，年纪大了，不能再拼命做了……

小顾说，现在加班统帅一切，不可能不做不加。房子还没着落，好日子还没给你，还要拼几年……

小杜说，幸福不是用房子衡量的。我知足了。

小顾说，工厂还算有人情味，加班半个月，可以领两张温馨电影票。

小杜说，嗐，少鼓励加班，多鼓励陪陪孩子老婆。牺牲温馨时刻，换来温馨电影票？好笑吧！

小顾说，唉，厂子艰难，大家都不去加班，眼睁睁看它垮掉？

小难洗好澡走出卫生间，对小顾说，爸爸的电影票呢？

再加一个星期班，就发了。

小难说，我要看场电影，换换脑子，放松放松，高三太紧张了。

小顾说，好呀，拿到票，爸爸就陪你去看。

一言为定。小难喜笑颜开说。

那天周六，小顾加了半天班，就请假回去了。下雨了。小顾没带伞，跳下公汽就往家里跑。他捂着口袋，那里有两张电影票。他在楼下给小难打了电话。小难撑着伞兴冲冲地跑进雨里。小顾伸出手臂搭在小难肩头，亲热劲头像弟兄。父子俩步行去了附近的影院。影院在六楼，爬完楼梯，小顾已是汗水淋淋。

电影是《龙兄虎弟》，周润发主演的功夫片。小难看得津津有味，不时和爸爸小顾交流几句，小顾选了一个很舒服的姿势坐着，也算半躺。开始，他回应儿子小难的交流，后来不回应了，或者偶尔回应一句。最后，他沉默了。剧情紧张，扣人心弦。小顾却睡着了。散场了，小难叫爸爸，小顾睡得很死。小难推推小顾的肩膀，就见小顾的白头一垂，眼神吓人。

顾庆丰死了。

9

杜医生是老大，下面五个妹妹。两个送了人家，夭折一个，剩下老三和老六。杜医生死的时候，老三代表上海的亲属到黄泥坝来送阿哥。这次侄女婿小顾病亡，噩耗传到上海，三姑妈老得走不动了，六姑媽来了。小杜按方言叫她小阿伯。

六姑妈是个厉害的角色。在上海里弄替居委会做过几年清洁员，观察过街坊纷争邻里向恶。也算阅尽冷暖，见过不大不小的世面。追悼会结束，小难搀着爷爷老顾，而小杜抱着骨灰盒子踉踉跄跄地回到家里。小顾遗照在灵台上笑吟吟看着她。小杜心里一痛，眼泪水滚出来。

六姑妈来了三天，脸色一直刻板不好看，不叫忧伤也不是严肃。看见小杜又要哭出来，马上开口抛出一个紧迫的问题掐住小杜的泪腺。

现在不是哭的时候。六姑妈看看老顾，眼光最终停在小杜脸上，告诉我，你们究竟是闹还是不闹？

原来姑妈发现端倪，小顾的死值得推敲。医院确诊小顾是猝死，心肌梗塞。表面看，和工厂不搭界，是死在电影院里。但是，过度劳累也是造成猝死的原因之一。过劳是诱因。所以，铸造厂有间接责任。就在小顾死亡的那天上午，他还在加班。铸造厂常年组织和鼓励职工加班，靠剥夺员工休息日创造产值，造成员工积劳成疾，继而发生猝死。这在民事诉讼中也是常见的官司。法律维护弱势群体的权益，保障伤残人员的合理诉求，也是构建和谐社会的主流方向。六姑妈说，闹总比不闹好，闹一闹，总有赔偿，不管多少，小顾九泉有知，也是安慰。

小杜说，行得通吗？厂里多发了小顾一个月的全额工资了。感觉做不出来……

六姑妈说，区区两千块钱够吧？一个病恹恹的老爷爷，你和小难，孤儿寡母，家里的一棵大树倒了，两千块，能有啥保障？人累死了，有啥做不出来？你赔我一个活人回来，我倒给你厂里五千块。可能吧？说好了，明早就到厂里去，我打头阵，小杜你只管哭，哭得越惨越好，假装哭昏过去更好，苦情戏，不怕他们是石头心肠。

小杜沉默，心里十五只水桶七上八下。

老顾颤巍巍立起来。老年失子的悲凉彻底击垮了他。白发送黑发，人间悲剧。在殡仪馆见到小顾的瞬间，老顾像一坨烂泥瘫软在地上，伸出枯萎的双臂攀住小顾，放声恸哭，小顾好儿子，你醒过来，让爸爸来替你去啊……旁观亲眷，无不悲戚。

老顾簌簌发抖，像飓风中陈腐的树桩子。他挥挥手，用尽气力说，小姑说的有道理，小顾是累死的，大树倒了，活不出来了，厂里要给说法，应该抚恤的。明早我去！

小杜说，爸爸开口了。我去。

六姑妈一拍手说，大家统一思想了，我就来导演一下明天的好戏。顾大哥，你换件旧衣裳，用旧衬裤把发麻那条腿的膝盖扎牢，走路腿要伸直，在地上拖。小难，你还是披麻戴孝，抱着爸爸的照片。丽娟侄女，头发弄弄乱，你只管哭。看我眼色，需要的时候，你就哭倒在地，丧夫之痛要到位。对了，还需要一个帮手，小青表妹叫过来。

翌日一大早，一大家人坐出租车到铸造厂门口。老顾一件旧工作服，趔趄拄杖。小难身罩缟素。小杜丧夫悲妇。三个人表情悲戚，一看就晓得是遭遇大难。表妹小青也赶来了。自从结婚离开小顾一家后，再没照过面，这是分别后的第一次相见。也是四十出头的人了，脸上写满生活的艰难痕迹。在赶来的路上酝酿了有些时候，甫一见面，就干嚎起来。老顾被带动起来，眼圈潮湿。小难低头看着紧紧抱在胸前的爸爸，被一种力量揪扯着，痛心疾首。小杜昨夜的泪痕还在，不知何故，一到铸造厂的大门，她却哭不出来了。

六姑妈和门卫交涉起来。门卫放弃了重新关闭大门的想法，他告诉六姑妈，只能在大门靠外的位置“闹一闹”，如果“闹”到大门内，性质就会变。扰乱社会治安，破坏企业生产，也是要吃官司的。况且，也会连累他这个门卫。

上班的人逐渐多起来。有人认出了遗像上的小顾，也认出了曾经在门口等待小顾下班的小杜。他们知道小顾的死。他们驻足观望，好奇地观摩着闹剧的走向。

六姑妈对围观的人群说，我们来讨说法的，顾庆丰劳累过度猝死了，一句话也没留下，我们来替他讨个公道，请你们报告厂领导一声，铸造厂对顾庆丰的死负有不可推卸的责任。

有人边上回应说，你们闹得凶一点，我们也就不用加班了。

又有人说，厂领导不会来这么早，他们还在床上搂着老婆睡觉呢。

但是，还是有个自称工会主席的中年人来了。他是被保卫科的电话吵醒赶来的。是一个胖子，头发花白，眼睛里布满血丝。他气喘吁吁满头大汗，他对六姑妈和小杜说，像什么样子！工厂对顾庆丰同志的死是同情的，惋惜的。也多发了一个月的工资了。顾师傅尸骨未寒，你们就这样吵吵闹闹，合适吗？有诉求，可以通过协商的办法解决嘛。

六姑妈说，你做得了主吗？

胖子说，我可以向领导汇报，传达你们的要求。

六姑妈大声说，不要浪费时间了，叫厂领导来。你做不了主，一边呆着。

胖子揉揉红眼睛，因为没被六姑妈放在眼里，脸上一阵窘迫。但又不甘心在围观职工面前掉面子，于是转过身对一双双旁观的眼睛说，像什么话，有什么好看的！散了散了，做你们自己的事去。众人哄地一声散开，又不远离，换一个位置继续观看。

胖子回转身厉声说，先跟我到办公室去，领导一会儿就会来！面子不要了？

六姑妈说，请你看在死人的面子上，给孤儿寡母给风烛残年的老人一点面子！

胖子声音软下来说，顾庆丰和我关系不错的，从前是一个读书会的。我马上也要退休了，等我回家了你们再来，好不好？闹个天翻地覆跟我也没关系了。一个月三个来讨说法的，我的鼻子都要被领导刮平了。

六姑妈凶巴巴说，你一个工会主席，不替工人请愿，只会向上级请安，难为情吧？

有人突然说，喏，刚才从一侧走过去的高个子就是厂长。

表妹小青突然醒悟过来，朝那个人追过去。一会儿跑过来说，那个人说他不是厂长，我不认得他到底是不是。

一辆黑色小车缓慢开进去，车窗半掩，后排上露出一个秃脑门。

小青说，估计是厂长了。又跟着追过去。一会儿又气喘吁吁跑回来，说也不是厂长，办公室主任，做不了主。

围观的人只是哄笑。

老顾叹口气说，这么一闹，厂长哪里还会来？

小杜走过来。她眼里干涩，却透出某种不容置疑的坚定的光芒。她对六姑妈说，小阿伯，我要回去了，我脸上火辣辣地疼，小顾在打我耳光了。

我哭不出来，羞于启齿啊。小杜最后说。

小杜重新回到家里。一开门，看见窗台上的白玉兰，终于忍不住放声大哭起来。

七个月后，高考放榜，小难榜上有名。他以优异的成绩被武汉大学录取。

某夜，小杜听到敲门声。小杜开门，一个烫着卷发戴眼镜的中年女人站在门外。小杜诧异，你找谁？女人说，你是杜丽娟吧？小杜说，我是。觉得眼熟。女人说，我自我介绍一下，我是社区的网格员，叫麦冬娜。打搅你了，我来通知一声，顾壮生年满十八岁了，成年了，所以你们家的低保从本月开始取消了。

小杜輕声细气说，实际困难还是有，能不能酌情延长，哪怕延长一年也好。

那不行，国家规定的，不是社区说了算。

小杜说，那我晓得了。让你跑一趟，辛苦了。

麦冬娜说，你这样的情况很多，国家福利谁高兴丢掉？想开点就好了。

又过了一天，麦冬娜又来了。张望一番说，我看见你家黑灯瞎火，特意上来看看是不是灯泡坏了。坏了，我叫人来修。

小杜说，没开大灯，开的是台灯。想早点休息了。

那就好。麦冬娜说，就是看看你在不在家，好不好。

我有啥不好？

取消低保，你不要有想法。

没有想法，响应国家政策。

麦冬娜说，真的要想开点。说完，笑了一下。

小杜犹豫地问她，我们是不是哪里见过，好面熟。

麥冬娜说，好多人认识我的，一个社区，路上总会碰到，不奇怪的。说完，一转头就走了。

小杜想了一下，也想不出所以然。心里还是热了一下，社区有人情味的。

隔几日，小杜到“福满多”超市去顶班。要好的老姐妹祝小娟家里媳妇住院要生孩子了，她请了一周假，这一周她请小杜来代班。小杜的超市装修，在家闲着。她们在一个超市的时候关系比较好，说得来话。小杜就爽快地答应了。“福满多”在城区，一大早，小杜坐公汽去。小杜在酸奶柜台，卖的是光明牌酸奶。天气转暖，买的人多，生意比别的牌子卖得好。小杜每天都比较忙。没想到这天，小杜就碰到了麦冬娜。是麦冬娜拍了拍她的肩膀，小杜正忙着上货，一回头就看见了麦冬娜。小杜说，你来得正好，今天酸奶大特价，我来给你介绍。麦冬娜说，你让我找得好辛苦。小杜说，是不是我家里漏水了？昨天我发现龙头关不紧，滴滴答答，是不是漏到楼下邻居家了？麦冬娜说，不是不是。你换了工作单位也没跟我说一声。小杜有点奇怪，心里说，这个人真是关心人，管得也宽。嘴里说，找我有什么事吗？

没有没有，没什么事。麦冬娜说，现在看到你我就踏实了。生怕你跑了。

跑了？小杜说，好笑，我能跑到哪去？

麦冬娜调转话头说，你安心上班吧，我还有事。挥挥手，急匆匆走掉了。

奇怪吧。小杜说，神神秘秘，神经兮兮。

国庆在即，小难不打算回来。小杜提前收拾了冬季的一些衣裳，准备给小难送过去。那一天，小杜起个大早，背着一个双肩背包走出门。到楼下，突然又碰到麦冬娜。突然相遇，小杜一个愣神。笑得有些急促，笑过之后就匆匆而行。麦冬娜却追上来。问小杜一大早去哪里？小杜说，去武汉看儿子。麦冬娜说，你不要骗我。

骗你？我为什么要骗你？好笑吧，我正大光明去看儿子，难道是去做坏事？

麦冬娜突然说，你要想开点啊，不要让我为难。

我有什么要想不开的？笑话。小杜有点愠然。

取消低保你真的想开了？不可能吧，你男人自己死掉了，你还去厂里纠缠。沸沸扬扬的，出了名了，社区交代过，要我关照你。麦当娜睁着圆滚滚的眼睛，一眨不眨审视着小杜。这眼神让小杜不自在，感觉自己变得渺小起来。

有些人也真是，一副老实面孔，只要心里一不开心就变成了窦娥，好像天下的委屈都是他一个人的，满世界申诉满世界讨公道，好像走亲戚一样便当。社区派给我三户人家，我倒霉吧？你想想看，我多不容易，我也有一家老小要照顾，晚上要等你们熄灯，天不亮就要出来点人数。只要有一个跑出去闹事，我的饭碗就丢了，你将心比心，可怜可怜我。安稳点，不要捣乱害得我们不安生。

小杜句句听得真切，麦冬娜的每一个字就像一根根锋利的尖针，把她的心扎得破碎，碎片落了一地。她突然明白了。

在冷冽的晨风里，她像一个被拎出来当众羞辱的小丑，这份屈辱一下子把她的羞涩击垮了。

他妈的。小杜突然冲口骂出一句，胡说八道。

你骂人？你居然有脸骂人！没素质！

他妈的，混蛋。小杜心里沉寂的火山爆发出来。你们是高贵的人，我是低贱的下三滥，没素质的垃圾，让你们睡不惬意，吃不舒服，我害了你们了。给社会抹黑了，我是罪人了。高贵的人！他妈的，我就要骂，骂你这个笑面虎，骂你毒蝎心，骂你狗眼看人。他妈的，不要跟着我，给我滚开！

10

顾小水伸出一条干瘦的手臂，在空中很潦草地摆动了一下。他的动作让人熟悉。似乎脸上还浮现笑意，又不像，嘴一张一合，极力想说出什么的样子。脸色青灰，五官不明，像一块古旧的瓦当。

顾小水什么也说不出来，手臂挥舞得更加用力。边上的小顾安慰说，爸爸，你不要急，想好了一字一字地说。老顾眼睛圆睁，喉咙里咔咔有声。挥舞之间，带倒了床头柜上的花盆。咣当一声，花盆四裂，白玉兰黯然凋谢。

小杜哎呀一声，坐起来。黑暗中，她一身冷汗。原来是一个梦。

起身到隔壁小屋。小床上空无一物。老顾已于半年前去世。走得平静，悄无声息。小杜在小床上坐下来，似乎老顾就在一旁。小杜说，爸爸，你托梦给我是想说什么？是不是钱不够用了，衣服穿破了？改天我多化点钱给你。千万不好惦记我，不要吓我。有小顾陪你，你要知足的。如今我也是个有梦想的人，想给小难物色一套新房子，小两口还是要自己过才好。小难在单位顶呱呱，儿媳妇也孝敬我的。日子终归好起来了，告诉小顾一声，他快做爷爷了。

小杜又说，爸爸，真是好笑，告诉你，我他妈的也会骂人了。你也告诉小顾一声，骂人的感觉不错的，就像他说的一样，骂完了，心里厢舒畅多了。

责任编辑 梅 驿