月 光
月光照在山路上,记忆又明亮起来。
那晚的苏联电影,有着好听的片尾曲。
村庄睡去了,零星的狗吠,
伴着哗哗的流水。
这是我重复的梦境,直接取材于
我模糊的童年。
我一生走不出这一夜的月光,
故乡的泥土又松又软。
一条河
我们在一条河边生活得太久,
早已丧失了忍受饥渴的能力。
野油菜开花了,
破瓦罐躺在淤泥里。
这是潮湿的雨季,我们撑伞来到河边;
脚下的堤坝阴冷,
慢涨的春水,却难以突围。
我们活在河边,连鞋子都洗不净吗?
我们走过泥泞,连脚印都留不住吗?
我们的惶恐,我们的清澈,我们的哀戚——
都随这条河一路北去,
再也没有回头。
遠 山
在闷热的午后,我想起匡冲磅礴的远山。
年少的时节,我时常站在一大片紫云英里,
看远山接纳残阳的余晖。
我也曾站在山顶,看低矮的房屋,
看炊烟逐渐变淡,田地现出清晰的轮廓。
我的一生,终究要翻越一座座山吗?
我的双脚,终究要陷进不停奔走的鞋子吗?
当我歇下来,想起月明星稀的夜晚,
远山只有一团模糊的黑影。
没有人比远山走得更远,
没有一首歌,在山的那一边迎接黎明。
孩子在摇篮里梦见远方的风景,
他的父亲正走在返乡的路上。
湖 水
湖水涨了,春天一天天地丰盈。
我惊诧于岸边的槐树,
一天天地倾向于塌陷。
父亲的头上开满了梨花,
他梦见年少时遇见的大鱼,
到湖里找他了。
母亲一宿没睡,她喃喃自语:
“我这命啊,竟抵不过陪嫁的手镯。”
他们划着暮年的船,
沿青草深处,寻找烟波浩渺的旧天堂。……