老徐的枇杷树

村里的水泥路，修到老徐家门口时，

向北拐一道弯儿，绕了个天井大的圈子。

老徐家門口有两株枇杷树，

长了四十几年，有一抱来粗。

后半辈子，老徐跟枇杷树

相依为命，天塌下来，老徐也不舍得砍。

村主任来讲道理，没用。邻居们挨个苦劝，

也没用。“你们要砍树，就连我

也一同砍了吧！”说到最后，

老徐一摔门，钻进茅草屋里再不出来。

水泥路从此多了一道弯儿，老徐家门口

从此多了一些纳凉的人。无儿无女的老徐

倒在了枇杷树前;茅草屋也在一场大雨之后

被夷为平地。剩下两株枇杷树

立在路中央，令战无不胜的水泥

到了面前，也忍不住躲了一躲。

这么多年过去了，村里的孩子们

再没有谁见过老徐，再没有谁

知道这其中的典故。

只有两树枇杷更加黄艳，像要以它们的丰收

告诉路人，真的有这么一个倔老头

到世间来过。而他来过的证据

就是有一小段水泥路，往北挪了一米。

→ 甫跃成，1985年生于云南施甸，现居四川绵阳，供职于某科研单位。