竹杖

□ 侯 军

母亲节那天，我打电话问候老母亲，她还乐呵呵地回答：“我挺好的，正在小花园遛弯呢!”还让我“甭惦着”。谁知三天后，母亲就突发心脏病，紧急入院，做了支架——虽说十天后就康复出院了，但毕竟元气受损。我去天津守护数日，直至把她接回家里，扶着老人家缓慢挪动双腿，吃力地走上二楼。我心想，看来要给母亲准备一根拐杖了。

晚上，服侍老母睡下，我就在她堆放杂物的储藏间里搜寻开了。我依稀记得在这间屋子的某个角落里，应该存放着旧拐杖。果然，在门后边的杂物中，我发现了一捆被包裹捆扎得严严实实的物品，打开一看，正是一捆拐杖：有木制的，有金属的，有塑料的，而令我眼前一亮的，却是夹在其间的一根旧竹杖——乍一见它，我几乎要叫出声来：“哎哟，你还在呀!”

这根竹杖的渊源可以追溯到27 年前——那时，它还是深圳银湖后山上的一根普普通通的竹子。1993 年，我和家人刚在深圳分到一套周转房，就在银湖的半山腰上。一条弯弯曲曲的小路一直通向山顶，路旁长满了绿树翠竹、花花草草。于是，这里就成了小女乐乐的“天然游乐场”。一有空闲，她就嚷嚷着上山去玩儿，追蝴蝶看小鸟，采野花捉蜗牛，一上山就不肯下来。彼时，李瑾恰好有个出差机会，可以顺路回故乡看看亲人，她和我商量给老祖母带什么礼物，我说可以给老人家买个拐杖。李瑾说，老祖母已经八十多了，市面上卖的拐杖大都太重了……谁知这些对话都被7 岁的乐乐听到了。转天一大早，她就拉着妈妈上山去，不一会儿就回来了，还带回了这根竹子拐杖——那是她们从山上挖回来的，竹竿绿中泛黄，那手柄就是一节天然弯曲的竹根，粗细和弯角都恰到好处。乐乐说，她以前看到一个老爷爷在山上挖竹根做手杖，挺好看的。昨天听到爸妈的对话，灵机一动，今天就专门上山去找合适的竹子。“这个竹拐杖送给老太太，你说好不好？”我当时一把就把女儿搂在怀里，连声说：“太好了，太好了!乐乐真是懂事的好孩子!”

那一幕，如同昨日，顿时浮现眼前。一晃，快三十年了。当时，这根竹杖被李瑾带回天津，送给了老祖母。因其比别的拐杖轻许多，老人家拎着不费劲儿，故而成为祖母晚年不可分离的伴侣，直至1997 年老人家辞世。我曾写过一篇小文，题目叫做《祖母的拐杖》，文中就曾提到这根竹杖。

祖母去世后，这根竹杖被收存起来。大约十年之后，我父亲不幸罹患中风，腿脚不太灵便了。母亲把祖母留下的好几根手杖都找出来让父亲挑选一根来用，父亲毫不犹豫地选了这根竹杖。起初，父亲并不甘心使用拐杖，他带着这个竹杖更多的是预防万一，走路尽量不用。那会儿我回家探亲时，常见的情形是，他把竹根做成的杖柄挂在手腕上，一旦有需要，只需手腕一扭，竹杖就戳到了地面上——“这个拐棍儿太轻便了，好用!”

父亲显然很在意这根竹杖，特意在竹杖头上安装了一个塑料圆箍，使之更耐磨。当然，我心里也明白，父亲格外在意这根竹杖，还有一层意思，那就是对祖母的怀念，毕竟这是老太太用过的东西，那手柄上似乎还留有老人家的手温。

后来，父亲的病日渐沉重，慢慢地卧床不起了。但是这跟竹杖一直放置在他的床边，他直至临终都不甘心自己从此不能站起。父亲去世后，这根竹杖又从我的视线中消失了；多年之后，我几乎把它忘了。

然而，如今它又重现在我的面前，怎不叫人百感丛生？我轻轻取过这根竹杖，在灯下细细端详，只见竹竿的颜色已经变成淡褐色，作为杖柄的竹根已被磨得油光发亮，好似古玉表面上那层厚厚的包浆。这是时光留在它身上的特有标识，记录着这根岭南山野中的寻常竹枝，在人世间所经历的岁月沧桑。

翌日清晨，母亲起床了。我把这根竹杖递到她的面前，她并没有像我一样露出惊异的神色，只是平静地接过它，顺势就拄着它站立起来，喃喃自语道：“有点高，回头再截去一节，就正好了!”我说我马上给您截短一点？母亲笑笑说，不用不用，我是说，我现在好像比从前矮了，你奶奶、你爸爸都比我个子高，他们用着正合适，我用就觉得有点高了!

说着，母亲在地面上顿了顿竹杖头，自言自语道：“哎，这根拐棍儿可有年头儿了，现在又轮到我使用它啦!”

我一时语塞，不知如何应答。是啊，这根无比寻常的竹杖，竟负载过我家三位至爱尊长的生命重托，它在我的心中，该有多么厚重的分量啊!

我给老母亲拍了一张拄杖的照片留作纪念，心中暗想：要是当年能给祖母和父亲也拍一张拄杖的照片，那该多好啊!