加拉巫沙
一
喜鹊滚石。这样的断句,好像睁眼说瞎话。喜鹊何来力气,滚动石头?但你别不信,它们扑棱棱的鸟生就是辨石、刨石、滚石的。那副模样,够谦卑的了,围着认定的、灰不溜秋的石根点头哈腰,干瘦的爪子往屁股方向窸窸窣窣地刨,尾翼翘了平,平了又翘。看火候差不多了,跃上石头狂跳,很用力的样子。“喳”,起飞的档口,刨松了的石头滚了下去。喜鹊很得意,在空中扑打翅膀,煽下风,立即飞回,大朵快颐蚯蚓、蚁卵或不知名的虫豸。
我从未听闻,哪只喜鹊有鸿鹄的志向,硬要飞翔到异地,把这技能传授给他乡的同类。当然,它们黑白相间的样子,叫我无法辨识,哪只精灵,哪只又愚蠢?
我故乡的地势,仅从喜鹊的生存伎俩上就可窥见了吧。
老家一带,山险恶,坡陡峭,尤其是东山像犬齿,咬破了天,伤口从未痊愈过。向阳的一面,在远年的慢时光里,密林深深,霜露蒙翳,狼狐潜匿。后来,还是人技高一筹,开荒劈地,才发现石祖、石爷、石父、石子和石孙太多,生根的,凌空的,江湖险恶。播种时节,滚一批进深沟,来年又冒出一批,煞是无常,疑心山肚子里,孕的尽是石头。整山的阳坡,要开垦成我曾劳作过的杂粮之仓,不知耗费了我之前多少代人的浩荡劳力,也不知翻耕了几多岁月的奇妙时光。
一辈辈的乡人穷途未路,靠阳坡上的庄稼养活日子。
撒,我感觉农活里最不靠谱的一个动作:顺手攥一把籽实于手心,凭借经验和力道,从指缝间扬出去,空中呈现转瞬即逝的扇形,后扑入松松软软的大地。……