老松

杨海虹

老木这两天都没吃饭。他想不起来自己应该做什么，仿佛整个世界都空了。他两天没出门，只是睡觉，睡不着就到院里转圈。老栓来叫了几次门，他都不开门，只应一句： “没事，你忙去吧。”

他不敢走出去，不敢去看那个白晃晃的大树墩子。今天强子来叫门，老木才打开了院门。强子提着饭盒走进屋里 ， 端了个椅子在桌子旁边坐下，让老木也过来坐下。强子看老木确实老了，背也有些驼了，以前天天看着，怎么就没发现呢。强子想着，对老木说： “没事的， 还有我们呢， 只要我们有一口吃的，不会让你饿着。”

老木眼睛看着门外，应着强子：“没事的没事的。”

强子打开带来的饭盒，推到老木的面前。接着说：“再说这几年政策好了，你还有养老保险嘛。明天我去村委会，帮你申请点临时救助。”

老栓等几人也相继进来，都带着饭食。大家是约好了的，来跟老木吃个饭。生活还需要继续。这两天，老栓来叫不开门，就叫来几个年轻人，把老木的畜圈整理了，给老木收拾出一间可以住的屋子。这畜圈距老木的院子有五十多米，是两间土屋。以前是关牲畜的，这些年老木只养着几只鸡，房子便空了。老栓整理了一下，勉强可以住人。

家里已经没有其它的人，那两间小屋、一张老木床、几只椅子、一张桌子、几只锅碗，成了他全部的家当。老木也想和几位老朋友一起坐坐了。他想继续他的营生，等着他的儿子从监狱里出来，看着小孙女长大。“远亲不如近邻，何况我也没什么远亲。”他这样想着。如今也只有这几个人还在乎他的死活了。在强子还没进来的时候，他就想着弄点什么来招待一下大家，这些天来都是大伙在帮着张罗。但他还没想好做点什么招待 这几位老朋友。

强子、老栓等几个都是老木从小玩到老的。老木的一生大家也都熟悉得像自已一样。大家把带来的饭食打开摆上桌，桌上的饭菜丰富起来。几个人喝着酒，闲聊着，目的只是想让老木恢复正常的生活。

老木慢慢放下酒杯，看着桌旁一起喝酒的几个老哥，说道：“明天我出车。”

旁边的几个人相互看了看，笑了，把酒杯端了起来，齐声说“喝！”

夜已经深了，几位老哥们都已经回家去了。“明天我出车”，大家走时，老木没忘记再次重复这句话。他知道，只有有了这句话，朋友们才能心安。他说的“出车”，其实就是蹬着他的人力三轮车穿街走巷。他现在的主业是收废品。他已经在这座小城里穿行了二十多年，熟悉每一条街道。这小城里的老老小小似乎都认识他，没人跟他计较需要付的钱是不是多了或少了。“收高跟压膜塑料底、薄膜酒瓶纸板”的吆喝声就是他的招牌， 一听到这声吆喝，大家都知道是他来了。都把可以回收的生活废品拿出来让他清点、付款。偶尔有几个顽皮的孩子会跟着他学舌， 但很快也会被大人们叫了回去。

“这是个老实人。”大家都说。

老木的家在距县城七公里的一个村子里， 靠山。房子都建在山坡上，山坡下的地全是水田。房子一排排修了起来，背靠着山，错落有致。这并不是山区，是坝区的边缘。老木的院子是老宅，就在村头，村民来来往往都从他门前过。闲时，人们会三三两两聚在这里闲聊。或站、或蹲、或坐，在老木门口的这棵老松下， 聊家长里短、周边的新闻、甚至国家大事世界格局。这几年村子里修了水泥路，车子可以开到老木家门口。

二十多年收废品的经历，使他积攒了一些寶贝， 一些生活小家电、两大箱子的书、还有几样很像“古董”的铜壶、铜盆等。有时候别人不要了的小家电，他拿回来清洗、修理， 竟然又能用好几年。慢慢积攒下来， 他竟然把家弄得啥都不缺。

年轻的老木是干体力活的一把好手，他身材高大，不吝啬力气，一年下来能挣比别人多的工分。他小时读过几年书，认识一些字，在生产队里还当过会计，后来还跟着村里的木匠师傅学过木工，家里的这张八仙桌就是他自己做的，那张木床也是。一次到城里，遇到一个熟人要搬家，他去帮个忙。家搬完后剩下一大堆的书、旧皮鞋等物品。熟人就让他收捡了抬到一个废品站卖了，钱归他。那一次，他竟意外地得了十几元钱，他惊喜万分，发现了一个挣钱的门路。回家琢磨几天后，他骑上他那辆老式永久，开始了他的收废品生涯。

那年头收废品的人很少，开始似乎就他一个，废品站也就一个。后来才慢慢有人加入了进来，这些年无论是城里还是村子里， 都有人吆喝着收废品。人多了，就有了竞争对手。不过他也没有太多压力，虽然收废品的人多，但废品也多了，废旧家电、旧厨具等等，都是这几年新增的收购品种。每天起早摸黑，也总会有一些或多或少的收入，积攒起来，维持生活，让儿子上学、结婚。他很满意这分生计，可以挣钱，还可以每天回家。他每天起来做早饭，再带个饭团配点咸菜出门，晚上回家再吃晚饭。后来儿子上大学时给他买了个保温饭盒，中午他可以吃热乎的饭菜了。他天天如此，春夏秋冬并没有什么变化，甚至连衣服都不用改变多少。最初的那些年他骑个自行车，后来买了个三轮车，拉的东西更多了，收入也增加了一些。

如今，这个家已经没什么值钱的东西了， 唯一像样的东西就是放在桌子上的那部智能手机，那是去年在一户人家收废旧纸箱时那家的女主人给他的，华为，很好的。

当时他收拾好那些纸箱，又把剩下的那些个泡沫箱等垃圾收拾了装进一个大袋子里， 等出去的时候好扔到垃圾桶里。女主人看他收拾完，拿出个手机对他说：“我们工作要装好多个APP，这个内存不够了，送给你吧。当时买四千多，扔掉可惜了。”

女主人笑盈盈的，眼睛里满是善意，没有其它家那种看不起人的神情。他不知道什么是 APP，也没明白人家说什么意思，只知道，那个手机送给他了。他接过手机，轻轻摸了摸后盖，光滑细腻的质感，很轻，很薄。他惊喜，但没流露出什么表情，只真诚地说了声谢谢。他还从来没有用过这么好的手机，不知道怎么用。回到家后，正好儿子带着小孙女来看他，就让小孙女教自己用手机。儿子看见了，接过去看了看，说：“这是八成新的华为呀，你怎么想起买二手机了， 两千多吧？”

他一惊，一部旧手机还这么贵呀，他是没想到的，在心里面再次感谢起那家人来。如今手机已经用得很熟悉了，学会了用微信、用支付宝，他觉得这世界有趣多了。手机已经成了他的两个离不开的伙伴之一。

另一个伙伴就是门口的那棵大松树，他每天都能看见 ， 每天都要到下面坐一坐。这个大松树是爷爷在世时从山里挖来种下的， 陪了他们家几代人，如今已是枝繁叶茂。经历了几次雪灾霜冻，也经历了几次干旱，但依然葱绿，慢慢长了起来，粗大笔直，要两个人才能合围起来。爷爷称它为小松，父亲称为大松树，李松从小就称它为老松。他的名字是依这棵老松来叫的，大名叫李松，小名父亲称他为木子，中年以后伙伴们都叫他“老木”，现在大家都叫他为老木，没多少知道他叫李松了。

如果没有前几天儿子闯那个大祸，老木已打算休息了。再过两个月他就七十岁，那辆三轮车如今蹬起来很感吃力。长年的劳作让他很消瘦，眼眶深陷，额头皱纹很深，脸和手在风吹日晒下变成了古铜色。他已经有了一笔几万块钱的积蓄，这是他的养老钱。他的这一笔巨款，有这十多年来自己顶风冒雨走街串巷挣的辛苦钱、有儿子十年来偷偷给他改善生活他却没舍得花的钱，还有承包田转包的收入、养老保险的钱等，他都攒着。哪天要是走不动了，就用这笔钱去养老院，他是这么打算的。但现在什么都没有了，养老的存款没有了，老屋也卖了，连老松都卖了，全都拿去为儿子赔给了死者的家属。他不得不这么做，为了死者家那两位老人和一个幼小的孩子，也为了让儿子早一点走出监狱。

那天儿子不知是跟什么人去喝了酒，骑个摩托车溜达到街上，把一个在街边行走的人撞倒了。不知道为什么，竟然又骑着摩托车溜弯去了。溜完弯回家倒头便睡。第二天凌晨，警察上门，以肈事逃逸收押到了看守所。这才知道撞倒了人并且那人因颅内出血没能得到及时抢救已经死亡。

老木知道时已经是正午，儿媳妇打电话来哭天抢地，把老木家祖宗八代骂了个遍。儿子一家并不跟老木住在一起。儿子在一家公司上班，媳妇在夜市摆摊卖烧烤，结婚时在城里买了房子。儿媳妇是从来没来过老屋， 她嫌老木是收破烂的，不愿意到老屋来看老木，也不让老木住到新房去。老木也不难受， 他乐得自在 ，不用去看别人脸色过日子。他还要守着老屋和那棵老松。他只是心痛儿子， 曾经活泼开朗的一个小伙子，结婚后越来越闷，有时候坐半天也不说一句话。可能是工作压力太大，老木这样想。

赶到儿子家时一屋子人正吵吵嚷嚷，是死者的家属找上了门，吵闹着要把死者抬到儿子家里。儿媳妇边哭边骂，两个警察在劝解着双方，儿子的几个同事也在帮忙劝着死者一方的亲属。两位老人白发苍苍，悲痛欲绝，是死者的父母。幾个看似亲戚的气势汹汹，盯着儿媳妇要赔偿。老木心里冰凉冰凉的，也惶恐，他不知道该怎么办。还是儿子的几个朋友张罗着，跟死者家属谈赔偿。老木怯怯地问其中一个：“要咋办呀？”

那年轻人满脸的焦虑，拍拍老木的肩膀说：“老伯，他们家要八十万，但嫂子只拿四十万，多一分也没有。差距太大，我们现在也没办法。”

老木问：“要是不赔会怎样？”

年轻人说：“你们不主动理赔，两家不能达成和解，你儿子就会在监狱里多住几年。”

老木寻思，儿子应该是有一些存款的， 再把车子卖了也可以，反正人关进去了，车子也没人开了。不行再把房子也卖了，筹够八十万应该没问题呀。看看死者那家，人家也不容易，能赔就赔点吧。就把自己的想法跟年青人说了，年轻人叹了气说：“问题是你儿媳妇不愿意呀，她说最多只能赔四十万， 多一分她都没有。唉，她和孩子也还要生活不是 ！”

老木没有办法，他拿不出这么多钱，做不了主。

死者的母亲指着儿媳妇怒骂，可能因为情绪过于激动晕了过去。人群骚动，死者家属的情绪逐渐失控，有人动起手来，把儿媳妇逼到了房间的角落里。要不是警察在拦着， 他们可能要出手打人了。儿媳妇还在骂人， 骂老木的儿子，骂老木，也骂老木家祖宗。

老木没办法，他走到死者的父母面前， 双膝跪了下去。激奋的人群静默了，都盯着老木，没反应过来他要干什么。老木没说话， 扎扎实实地给死者的父母磕了三个响头。再次抬起头来，已经是老泪纵横。他对死者的父母说：“大兄弟、大妹子，我没教育好儿子，是我的错，我代他向你们赔罪。”

警察過来拉起了老木，对老木也像是对屋子里的所有人说：“你这么大年纪了，起来再说吧。”

死者的父亲也是老泪纵横，声音沙哑， 可能因愤怒， 也或是激动， 他盯着老木说： “老木，我知道你老实，但你看我这一家人老的老、小的小， 都指着儿子的工资吃饭呢。一个活生生的大小子，昨天晚上在单位加班， 饭还没吃一口，就这么让你儿子撞没了。我就来讨个说法，评个理，你儿媳妇好话没一句，反骂我们敲诈，还报警。你们的心是怎么长的？你们的良心让狗吃了？”

儿媳妇挤出人群，打开门进了里屋，重重关上了房门。老木知道，只能自己来承受了。他声音颤抖，对着死者家属说：“罪过已经造成，你们的孩子已经去了，我的孩子也会受到法律的惩罚。子不教，父之过。孩子犯了错，当父亲的肯定要赔。只是我现在没那么多钱，但你们相信我，我砸锅卖铁也要赔。你们现在有气，就冲我撒吧。”

老木说完，转向死者的亲戚，给他们躹了一躬。

亲戚们没说话，死者的老父亲抺了抺眼泪，声音里充满了哀伤，对老木说：“你那点钱能干什么呀！”

老木的嘴好像不受脑子支配了，自顾自地说：“我有六万多，是我这些年存下的养老钱。我回去卖房子， 把家里能卖的全卖了， 钱全赔给你们。你们容我几天。”

老木都吃惊自己这番豪气。其实，嘴里每说一句他的心都要颤抖一下，痛得他有点站不住了。他没办法看着这老老小小的一家人生活没有着落，也想让儿子早点从监狱里出来，但他自己却没着落了。老木定了定神， 叹了口气。儿子才三十多岁，孙女才十一岁， 以后还要生活的。自己老了，不知道还能活几天，过一天算一天吧。

死者家没了话，一个七十岁的老人，都到这份上了，还怎么说呀。儿子的同事们又帮着劝了一阵，双方终于达成了协议，儿媳妇先给死者家属四十万，三天内老木处理家当送到交警队。办理好交钱手续，死者家的亲

戚扶着两位老人离开了，警察和儿子的同事们也走了。老木按儿媳妇的吩咐去儿子的一个朋友家接回了孙女，离开时月亮已经升了起来。老木骑着他那辆三轮车回到了家，他无力到了极点，一头栽倒在床上。

老木强撑着起来，简单地做了饭，但吃得却很少，他吃不下。他打了电话，找来老栓、强子几个老哥们，把情况给他们说了， 请他们帮忙料理卖房、卖东西。强子是村长， 哪家遇到事他也要出面料理的，何况是老木， 还遇到了这么大的事。在老木的家里，值钱的也就是这院老房子了。房子旧了，值不了多少钱，但这院子大，又在路头，出行方便。村里好几户没有宅基地的人家都惦记着，以前就来问过。老木从来没想过卖房的，这是袓宅，要留给儿子的。

强子把老木卖房的事挨家通知了想买房的人家，十三万块，要现钱，哪家先拿来钱卖给哪家，十天内搬家过户。农村的房屋不值钱，这价格并不便宜。几家人来讨价还价， 被强子挡了。强子放出话，如果没人买，就村里买了， 建停车场。几家人沉默了两天， 第三天有一家送来了钱，写了字据，院子卖了。家里的家具等由村里几个老人捡了几件， 其余的都让老木的同行来当废品拉走了，得了一千多块钱。

没什么了，只有老松了，老木想。去年， 邻村有个人就想来买走这棵老松，那人信风水，说要用这棵老松做棺材才能家宅平安。老木不卖，这是他的命。第三天，老木还是收了那人三千块钱。老木骑上他那辆老三轮， 进了城。他走后，邻村来了几个人，七手八脚，没多大功夫，老松就在电锯的轰鸣声中倒了下来，修枝剪叶后被抬上一辆货车，拉走了。老木的门前，只剩下那个白哗哗的大树墩。

老木去交警队交钱了。答应了死者家属的，三天内筹够二十万送到交警队，另外的二十万就免了。老木没有退路，无论如何都得筹集这二十万。几个老朋友都把自己的钱拿了出来，但老木一一谢绝了。那也是他们的养老钱，自己这把年纪，已经没有能力再还给他们了。

天黑了老木才进村，没看那棵老松，关了院门，直到今天强子他们过来。

强子他们走后，老木感觉很乏力。躺在床上却又睡不着，只好披上衣服走出院门， 坐到了那个大大的树墩上。这是老松留下的残躯，树干已经被人据倒运走了。小时候他经常来跟老松说话，问老松一些奇奇怪怪的问题，但老松一次也没回答过他。长大后他知道，老松不会跟他说话，但老松能听他说。他结婚了，生孩子了，父母媳妇孩子一家门口死了，再次结婚了，孩子工作了，孩子死了……高兴的，不高兴的，伤心的，他都来跟老松说。老松能听他说。

“他怎么就把人给撞死了呢？”

他不知道自己在问谁，问老松？还是问自己？ 老松已经被锯倒了， 运到别处去了， 不能再听他说话了。平时儿子每次回来他都要叮嘱一番的，怎么他还是把人撞死了呢。老木想不通，三十多岁的人了，怎么喝了酒还去骑摩托车呢！儿子十二岁便没了娘，父子俩相依为命一起走了过来。老木靠收废品让儿子上了大学，有了工作。儿子其实不错的，他知道父亲的不容易，心疼老父亲，可他在家里说不上话，都听媳妇的。家里媳妇管钱，每月给他固定的零花钱，他会省下一些，一两个月回家看父亲一次，偷偷塞一点钱给老木，要老木别让孩子看见。他怕孩子回去跟母亲说，妻子知道了又要吵架。如今， 儿子进了看守所，还要判刑进监狱。

月光不太明亮，看什么都看不太清楚。村里很安静，风吹过，却听不到老松树叶沙沙的响声。老木在树墩上坐了好久，仍然感觉没什么力气。以前他累了就到老松下面坐坐， 跟老松说说话， 老松好像会给他力量， 他就又有精神了。可今天坐了这么久，他还是感觉疲惫，只得走回家躺倒在床上。

第二天，老木起床时太阳已经升了起来。他还是觉得没什么力气，但他昨晚答应几个老朋友今天出车的。他做饭，但只喝了点汤， 饭菜在他的喉咙里感觉咽不下去。眼睛好像也出了什么问题，总觉得看东西不太清楚。可能是这几天累了吧，老木想。

老木骑着三轮车出了门。他很用力，车却走得很慢。到城里时差不多已经到了午饭时间。他骑着车在街上慢慢行着，没有吆喝， 他没力气吆喝。路过两家商店，里面正在点货，有人叫住他，说有些纸箱。老木用了一个多小时才清理完那堆纸箱，捆扎起来。付了钱，却抬不起来放在三轮车里。店里一个小伙子看见了，出来帮他把那两捆纸板放到车上。老木的手有点抖，三轮车蹬起来很吃力。老木叹了口气，自言自语地说：“老了，不中用了 ！”

老木感觉今天的三轮车似乎越来越重， 他费了好大力气才把车上的东西送到废品收购公司。时间还早，才下午三点多钟。老木骑着车往家的方向出了城，他想回家歇两天， 他实在干不动了。

明明是大太阳下，老木却感觉有些冷。这一段他走了多少年的路，今天也感觉太长。他几次在路边的树下停下车休息，说冷吧， 又是满头的汗。他用结在车把上的毛巾擦了擦汗水，骑着车继续往前走。

太阳快下到山顶的时候，老木发现自己竟然在自家的坟地里。他有点恍惚，不知道自己是怎么来到这里的，也不知道自己在这里呆了多久。他抬头看看周围的几个坟堆， 都是自己送上来埋葬的亲人，大大小小一共七个，里面躺着他的八个亲人。

他面前的这一个大的坟包里是他的父母， 右边是他的第一任妻子，后面是他的三个亲生的孩子。他们是他在同一天送上来的，有四十多年了吧。他记得那年天气特别冷，下了大雪。下大雪的时候，他正和村里的伐木队在山里伐木。那时年轻力壮的都去伐木， 能多挣工分，还能吃饱饭。那天晚上，老木不知怎么的心慌得厉害，恐惧包围了他。伐木队里没什么事， 莫非是家里？ 天还没亮， 老木便起身赶往家里。强子等几个怕他迷路， 跟他一起出了门。紧赶慢赶，赶在吃午饭时进了村。一见他们进村，就听见有人喊：“回来了，木子他们回来了 ！”

他的心一下子像是被冻住了，他想回的， 是那个一如往常的家，可他却见不到了。

一群人拥着他进了院门，看见六张草席上躺着他家的六个人，大人的身上盖着被子， 小孩子的身上盖着衣服。他眼前一黑，栽了下去，幸得有人扶了。他一家六口人，昨天晚上因为太冷，一家人生煤球取暧。今天早上有人来叫媳妇去田里防冻害，叫不答应。男人们来了翻院墙进去打开门，才发现一家六口都没了呼吸。强子、栓子他们张罗着， 找了些木板来， 做了三口棺材， 三个箱子。出殡那天，全村都停下手里的工作来帮忙， 棺材、箱子依次抬出了村去。那个冬天，是老木感觉最冷的一个冬天。

老木捡起父母坟上落下的一个石头，重新放了回去。对着坟问道：“是你们叫我来的吧？你们想我了？”

停了会，他又叹到：“莲儿如果活着，也五十了！”

莲儿是他的大女儿，死的时候才八岁， 她的两个弟弟一个五岁，一个两岁。

父母坟头的左边是他的第二个妻子，后面是他的第四个孩子，不是亲生的，但他的离去是最让老木心疼的。

父母妻子孩子先后世逝，老木一个人过了几年。包产到户了，老木就跟着村里的木匠师傅去各村帮人建房子，学木匠活。一天傍晚，老木在返回家的途中，在田边的池塘里救起了一个落水的男孩，也就认识了孩子的母亲。后来知道孩子死了父亲，家里只有母子两人。于是托了媒人去说合，老木有了第二个妻子。

妻子带着孩子嫁了过来，母子俩对老木都特别好，老木重新有了一個温暖的家。孩子特别的懂事，尽管才七岁，却知道怎么关心人。无论冬夏，老木每天回家，孩子都给他炖着洗脸水，一进门，孩子就会把水端到他面前。老木喜欢这孩子，后来老木有了自己的儿子， 但他依然喜欢。他送孩子上学， 只要他不出远门，早上他都会送孩子到学校。孩子学习用功，成绩很好，初中毕业时考上了中专，毕业就分到了一个大城市的一个大企业。老木乐坏了，一提起儿子两眼就放光。可好景不长，孩子工作不到两年，单位就派人把儿子送了回来。儿子在单位干得很好， 同事们都喜欢他，可他却病了，是绝症—— 骨癌。

孩子回家后，老木带着他到处寻医问药， 各种民间偏方，但凡听说有一点效果的，他都去弄来给孩子吃。孩子的单位每个月都会寄钱来，老木拿着钱带孩子去县医院打针吃药，但孩子的病还是一天天重了，膝盖溃烂， 全身消瘦。两年后，孩子最终还是去了，病痛折磨着孩子，也吞噬着老木的心，老木失去了以往的精气神。

孩子去后，妻子变得有些恍惚，有时候竟找不到自家的门。过了两个月，妻子失足掉进了路边的一个水塘，等有人发现拉上来时已经死了。

老木看着眼前的这一片坟头，嘟嚷着： “都这么多了，我死后埋在哪呢？”

太阳已经落山了，光线有些暗，老木觉得眼前越来越模糊。他要回家了。

老木骑着三轮车慢慢回到了村里，没遇到人。走到自家门前，老木看到了那个大树墩。他放下三轮车，坐在树墩上。他想靠一靠，但老松没了，他没可靠的了。周围很安静，老木听不到什么声音，只能隐隐地看见自己家的大门，他回到家了，又看到了老松。坐了好久，老木感觉自己的身体有些僵

硬，他想站起来，却站不起来，只能任自己的身体滑下了树墩，坐在了地上。树墩太矮， 没法靠着，只能无力地让头垂到了胸前。要是有个人拉我一把就好了，他想，但周围一个人也没有。

他慢慢移动着手，拿出了手机。费了好大力气，才拨通了一个电话，是强子的。他把手机放在膝上，用垂着的头护着，只说一了句：“我撑不住了。”

手机掉在地上，还在通话中，但老木没力气捡起来，也没力气说话了。他不知道强子听见了没有，也不知道强子说了什么。

强子跑出家门，向村口跑去，一路上呼喊着老栓他们。到了老木家院门口，强子看见了那辆三轮车，那个大树墩子，还有大树旁边那个垂头驼背的影子。老木没了。強子摸摸他的脸，冷冷的，没一点温度。

夜色如水。风吹来，没有了老松树叶发出的沙沙声。周围的树呼呼作响， 似叹息， 也似呜咽。