我的父亲汪曾祺

文星月

我们家老头儿（编者注：汪家人对汪曾祺的昵称）生前比较马虎，他的稿子过去从来不留，信也随写随寄。虽则他老说自己能进文学史，实际也没把这太当回事，所以东西并不留底。过去有些作者写稿子，是要拿复写纸留下好几份然后分头投的，他从来不干这事儿。稿子就一份儿，寄出去就落在刊物手里，所以我们家基本没有手稿。

等后来有了复印机，我妈妈帮他管理的时候已经比较晚了，得是九几年了。复印机留下一点底稿，但是很少。

社会上不少研究者和真正的“汪粉”也收了好多老头儿以前的作品，主要是解放前的，老头儿自己都没有了。我妹妹跑图书馆也查到一些，有的是循着线索，有的是毫无眉目，全靠一张一张地报纸翻。就这样，找出了一些他早期的小说和散文。

未收进过集子里的小说这次找了28篇，其中25篇写于解放前。当然，这些稿子并非完全为了编全集才找到，有些是研究者在上一版全集（编者注：即北师大版《汪曾祺全集》）出版后找出来的，这次一并收入。散文之类的多了一百多篇，是很大的一个数目。

他后期追求的就是“没词”

我们家孩子四五年级的时候，曾经很看不上老头儿，说他写东西“没词儿”。为什么呢？老师让他们回家抄一些著名作家的名句名段，回来用在自己的作文上，她觉得爷爷是个作家，那就看看吧，谁知抄来抄去抄不出词儿来。孩子很恼火，老头儿听完哈哈乐：“说得好，说得好，没词儿！”——因为他后期追求的就是“没词”。……