小店时常入梦来

绿绮

我爱做梦，梦的碎片大多数随风而逝，而有一个梦却时常重演。梦中，我很费力地爬上一个陡坡，看见一个没有招牌的小店。我茫然四顾，却找不到可以对话的人，我想写一封信，寄给站柜台的阿姨，却找不到绿色的邮筒。

时常入我梦中的小店，其实是个杂货店。没有招牌，甚至没有名字，人们称它为“小卖店”。它坐落在县城的东南角，在铁路砖厂院里。最初，砖厂有一个很大的运动场，运动场以南依次是制坯车间和西大窑，运动场以北是一溜土坯房。土坯房是上海知青的宿舍，最西边一间半空出来，成了小卖店。

本地职工的居宅距离小卖店很远，而且要爬一个陡坡。这对于小孩子来讲，买东西是十分不方便的。可是这小卖店却时常在我的梦里出现，那是因为，我在五六岁的时候，在小卖店出了一回丑。

那是个烈日炎炎的夏日，爸爸休班，在家里做午饭。他挽起袖子和面。他一边和面，一边唱着说：“宽心面，凉面条，芝麻大蒜香椿芽！”

爸爸擀面条的时候，我就剥蒜，把蒜瓣放在蒜缸子里，拿着蒜锤子蹲在地上捣蒜。爸爸用大锅烧水的时候，灶坑里的火锃亮，闪人的眼睛。爸爸把芝麻倒在煤铲子上，伸进灶坑里。不一会儿就听到哔哔啵啵的响声。爸爸把煤铲子拿出来，上面的芝麻已经熟了，香喷喷的。熟芝麻倒进蒜缸子里，我接着捣芝麻。爸爸切香椿芽和胡萝卜咸菜。

突然，爸爸嚷了一声：“坏了，没醋了！”他拿出1角钱和一个玻璃酒瓶子递到我手里：“去小卖店打醋。……