“白毛女”姐姐

潘海艳

我到如今都不知道她的名字。村里人都叫她“白毛女”，且叫她白毛女姐姐吧。

她住在村小学旁边，三间土墙屋。她母亲生她妹妹时，大出血走了。当时她妹妹胞衣刚落地，还活着。家人说刚生下的小孩怕养不大，残忍地用胎盘裹着，捂死，连同她母亲一起放进了棺材里。后来白毛女姐姐的爹又讨了个婆娘，生了两个儿子，一家人搬去江村镇上了，山里就留她一个人。村民说，她比白毛女还可怜。

白毛女姐姐没上学，大我五六岁的她经常趴在教室外面的窗户上听老师讲课。一天下午，老师说谁先背完课文谁先回家。那时我们只有一间教室、一位老师、十七个学生，四个年级混着教学。

我第一个背完走出教室，白毛女姐姐刚出门准备去园子里摘菜。她看到又黑又瘦又小的我喊：“猴子鬼！”我最讨厌人家给我起外号，就回了她一声：“白毛女！”

这下戳烂马蜂窝了，她追着要打我。路过学校旁边一户人家时，一条狗追上来，一口将我的右脚脖子死死咬住，我大哭起来。白毛女姐姐赶紧捡根棍子打狗。谁知那狗越打越下口重，我的裤子被撕烂了。

听到哭声的老師跑出教室，将狗打走，又一口一口将伤口的血吸出来，让白毛女姐姐背我回家。从地里收工回来的母亲，见到我烂着的裤脚，和流着血的腿，举起巴掌就要打。“婶，是我追妹妹让她被狗咬了……”白毛女姐姐小心翼翼地说。

母亲这才没打我。她说，“这得到镇上找她外公带到医院去治。”好巧不巧，那天父亲出山给人家干活去了，弟妹又小，家里一堆家务事没人干。“我背妹妹去！”白毛女姐姐说。“这么远，你背得动？”“背得动，她那么瘦。”“她外公家你找得到？”母亲又问。“我先背到我家，我爸找得到。”

白毛女姐姐背着我出发了。从山里到镇上，近二十多里路。母亲怕天黑前赶不到外公家，还让我拿了一把手电筒。白毛女姐姐刚开始走得蛮快，时不时问我：“妹，你痛不痛？”我不答她。“妹，我背不动了……”我不理她。“妹，歇一会吧！”走到一个平点的地方，她将我放下来。

“等一下天就黑了……”她望着对面太阳下山的影子说：“妹，你走几步，我等下再背你，你看，日头快落岭了……”“我痛……”我终于说话了。“都是姐姐不好，不该给你起外号，不该追你……”她大哭起来。我不知所措地看着她，“我自己走一下吧……”“还是莫走了，万一伤风了，会得狂犬病的……”她又担心地说：“来，姐姐背你……”

两个小人儿，在弯弯的山路上一瘸一拐地向前走着。“妹，到洗碗界了，你看，山下面就是江村镇了！”她说，“再歇一次，我就可以一口气背到江村。到了江村，你别跟我爸说，他会打死我的。”“嗯。”我应着她。

太阳已经下山了。山脚下的江村，袅袅地升起炊烟，还有五六里路……

我俩跌跌撞撞到达白毛女姐姐家时，她的父亲、继母与两个弟弟正在吃饭。见到我们时，大吃一惊：“这是怎么了？”“被狗咬了。”她说着将我放下来，自己也瘫软在地上。“伯伯，你送我到我外公家去……”“你妈他们呢？”“我爸不在家，我妈忙，叫姐姐送我出来……”“先吃点饭。”“我不饿……”我和她异口同声地说。“那现在去外公家。”她爹放下筷子。

第二个学期，母亲让我跟着外公在镇上上学。再后来，我辍学外出打工谋生，再也没有见过她。听说她不到十八岁就嫁去道县，现在孩子都结婚了。我常常想起落日下她背着我，在山路上一瘸一拐、跌跌撞撞的样子。