乡戏

谭丰华

黄昏，场上的锣鼓点子一阵紧似一阵，这是演出前招揽观众的锣鼓声。听到雨点般的锣鼓声，全村振奋，心急的当数孩子们，为了抢占位置，天没黑就扛着小板凳跑向戏台。场上临时搭建的舞台很简单，埋上几根木棒再横着绑上一根，扯上一幅带有颜色的布幔，前边挂上一盏汽灯，简陋的舞台即成。

夜色如黛，舞台前聚满了人，黑压压一大片。鼓乐手似乎还嫌人不够多，不遗余力用力敲打着锣鼓。人群后边，几个小贩推着小车也来凑热闹，一盏昏黄的小马灯下，香烟、瓜子、炒花生、糖块、麻花……摆放整齐琳琅满目，十分诱人。几个卖糖葫芦的，扛着插满竹签的草把子，在场外不停地晃荡来晃荡去。几个馋嘴的孩子摸摸衣兜里的压岁钱不忍离开。外村的孩子来迟了，不顾初春的寒冷，有的爬上柴垛，有的攀上树杈。

锣鼓一停，台下有点乱，大人孩子你喊我叫，互相呼唤着名字，有的孩子索性站在凳子上，举起手来示意家人。后边的观众叫喊着，让前边站着的一群年轻人坐下，这帮人好像有个别在有意地起哄，晃动的人群中，不时传出姑娘的尖叫声。舞台中间，孩子蹲着的坐在地上的，几乎占了半个舞台。演员们不时出来给汽灯打气，雪白的灯光，把剧场映照得一片通明，化了妆的演员不时撩起幕布向外张望。演出马上开始了，吹、拉、弹、奏，几名伴奏者开始调试着手中的乐器。愣头青“狗剩”每逢这时便是个人物，他站在舞台中央吆喝几声：“老少爷们，姊妹娘们，不要生气呵，今晚要看好戏不能挤，不能乱。”接下来，先对舞台来了个清场，别看他行为粗鲁，大家却没有怨言。那些拥挤的青年男女，像麦浪一样荡来荡去的，一竿子打一下，人头齐刷刷地降下来。他像一只骁勇的隼，前后左右环顾一周，哪里出现拥挤，手中的小竹竿就向哪里抡去。你别说还真管用，人群顿时安静了许多。

孩子们看戏，并不在乎演员的唱腔好坏，更多的是享受这里的热闹气氛。大人則不然，他们在意男女演员优美的唱腔，男女出场一亮嗓子，大家立即会叽叽喳喳议论一番。谁唱得好，谁的身段美，他们的欣赏与评判都十分认真。当年，我非常厌恶一个演员在那里咿咿呀呀唱个没完没了，总期盼一些武生出场弄枪使棒，打一阵子。一旦涂着白鼻梁踏着鼓点的小丑，摇头晃脑来到舞台，那琅琅上口的台词，挤眉弄眼维妙维肖的表演，马上会把我吸引过去。出现这一幕，孩子们伸长脖子，都齐刷刷地看着舞台。小锣轻敲，管弦戛然而止，台下孩子们的掌声继之暴起。最让老人痛恨咬牙切齿的是剧中的不孝之徒，每逢看到《墙头记》中张木匠有气无力地趴在墙上无人接应那个场景，她们总会连连啧舌，一通痛骂。

村里人不喜欢看生戏，更乐于看熟戏，即使是听了数遍，他们也愿意。因为熟戏每一个情节每一句唱词，对与错他们都记得。他们更愿意跟着演员附和唱上几句。老实的乡下人看戏易动情，人在台下，心沉浸在剧中，舞台上的悲欢离合，牵动着他们善良的心，随着剧情时而鼻酸落泪，时而长吁短叹。乡戏看多了，大伙也能悟出一道甜蜜的公式，状元郎似乎都是苦尽甘来衣锦还乡，千金小姐的洞房花烛夜都要经过一番颠沛流离，这似乎成为乡戏的定律。结局是圆满的，戏迷散场时带着笑。

一台乡戏，一次触动心灵的娱乐，锣鼓声平息了，夜恢复了往日的空寂。踏上归途的“戏迷”仍余意未尽，大家一边走一边还在议论着……