汉学家姑兰与北大墙外的村庄

余泽民

入秋后，疫情在欧洲大反攻，匈牙利老汉学家姑兰女士又被“困在”了波马兹小镇。

若在以往，这位八旬老人的文化生活总是很丰富，会隔三差五搭乘直通布达佩斯的小火车进城看展览，听歌剧，参加各种读书活动。但自从新冠肆虐，我只去看望过她一次，而且只在门口，将带去的口罩和她新译的《京剧戏曲故事》样书交给她。不过我们经常通话，因为她亲自出马，为我的长篇小说《纸鱼缸》匈语版做编辑。

我与姑兰老师相识多年，非常敬重她。半个世纪来，她不仅翻译过莫言、苏童、鲁迅、周作人、孙犁、三毛、陈村的小说和《秋胡戏妻》《看钱奴》《生金阁》等元曲，还在出版社担任过几十年编辑。匈文版的《西游记》 《道德经》 《孽海花》 《老残游记》等古典作品和鲁迅、林语堂、老舍、谌容、莫言等现当代作品都是由她编辑的，她为此荣获了“第十二届中国图书特殊贡献奖”。

1956年，18岁的姑兰到北京大学留学，住在一个红门红窗、灰砖灰瓦的中式庭院。据她记忆，从春到秋，从早到晚，院里总能听到蝉鸣。宿舍的窗户朝向带回廊的庭院，室友是一位蒙古姑娘。给他们上课的，都是像王力、林庚、吴组缃、王季思等一代名师。

两年后，姑兰和一位比她高两届的留学生在海淀区登记结婚，很快生下长子托马什。当时北大虽允许留学生结婚，但总不能在宿舍里带孩子，晒尿布，所以小夫妇在北大隔壁的村子里租下两间矮房，边带孩子边读书。

房东王太太是位小脚寡妇，之所以把小院里的空房租给他们，是担心会“被公家收走”。……