父亲是个尊贵的名字

2020-11-02 02:20马德
小读者·爱读写 2020年10期
关键词:洋气秋生小人书

马德

在我们塞北农村老家,管父亲叫“大大”。直到有一天,我突然觉得,这个叫法是那么土气。

事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生,在城里的一家钢厂上班,妻儿都跟着去了,平时很少回来。我9岁那年,中秋节前夕,秋生一家回来了,父母过去嘘寒问暖地说了好一阵子话。我怯生生地站在他家门口,往里张望。恰好,秋生的儿子走出来,手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵灵的东西,正一颗一颗揪着吃。我不住地咽着口水,怯怯地问:“你吃的什么?”“葡萄,我爸爸给我买的。”秋生的儿子说完,一转身,快步跑进自家院里。

我平生第一次知道,有一种水果叫葡萄,也平生第一次听到“爸爸”这个称谓,那一声“爸爸”就像那串葡萄,水灵、润泽,浑身透着香气。后来的几天,我一直在心里拒绝叫父亲“大大”,甚至有几次想喊他“爸爸”,但话到了嘴边又咽了回去。在一个小孩子看来,“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄,“爸爸”有城里人的洋气和富贵,“爸爸”才是父親最好的名字。

后来,我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到外地换粮,要路过县城。我央求父亲:“大,您给我买一本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些,好让父亲高兴。父亲答应了。

之后的日子,我每天都站在村口的高坡上盼着父亲回来。好容易熬到父亲回家,我心怀忐忑地问他小人书的事情。谁知,他却很生硬地扔出一句:“回来的时候,书店关门了。”然后,他头也不回地进屋吃饭去了。剩下我,两眼蓄着泪。

直到后来的一次,我考了不错的成绩,学校开家长会,父亲去了。照相的时候,他挤到我跟前,要挨着我。照相的师傅急了,喊父亲:“谁让你挤到学生跟前的?”父亲一指我,说:“他不是别人,他是我儿子,我是他大大。”父亲说这番话的时候,高兴得眉梢一抖一抖的,仿佛要跳起来。

高考后的那一年暑假,我一个人去大同打工,说好一个月后就回来,但是一直等到秋天,家里迟迟不见我的影子。母亲急了,说把我丢了,一天到晚惶恐得不知该怎么办好。她问父亲:“孩子没事吧?”父亲故作轻松地说:“没事,你就放心吧,准是包工头还没给他算账,一时半会儿回不来。”虽然这么说,但父亲却整晚失眠。白天,他没事就到坡顶上望一望,看大路的尽头会不会有一个瘦小单薄的身影突然出现。

那一年,我回来后,母亲抱着我哭了好一阵。父亲在一旁看着我,只是傻傻地笑,他的视线一直在我身上,好像生怕我突然之间再消失。那天,很少做饭的他破天荒地对我说:“儿啊,你想吃什么,大大给你做!”仿佛是第一次做父亲似的,他把“大大”两个字拉得长长的,洋溢着说不清的骄傲、自豪,还有幸福。然后,他捋起袖子,和面,做饭,进进出出,把锅碗碰撞得叮当作响,但在我听来,那声音有着说不出的悦耳。

父亲最后的那一年,病重不治,从医院回来,完成一个穷人对生命的最后仪式:等待死亡。

那时候,家里穷得一分钱也拿不出来,而我还在上学。在父亲的心里,把更多的可能和希望留给他的儿子才是必要的选择。于是,直到离开我们,自始至终,尽管疼得不断呻吟,他也没有抱怨过一句。

老家有一个说法,人去世的时候,儿女若都守在身边,叫“有儿有女”。临终,父亲看着守在身边的我和姐姐,说:“大大也算是有儿有女的命,这一辈子,知足了。”说完,他苦笑了一下,眼角淌出两滴豌豆大的泪来。那一刻,我的泪水喷涌而出。

现在,我的儿子管我叫“爸爸”。当然,还有好多孩子并不把父亲叫“爸爸”。但,这都并不重要。重要的是,你要渐渐明白,这个抚养你长大的男人,人生背后有着说不完的酸甜苦辣。

无论是“大大”“爸爸”,还是其他称谓,他们都属于一个尊贵的名字:父亲。

名师点评

本文按照时间顺序叙述,条理很清楚。作者将“爸爸”这个称谓比作“葡萄”,生动形象地写出了“爸爸”这一称谓的洋气和富贵,突出其在“我”心目中的美好感受。父爱如山,于无声处显出巍峨与庄严。我们应读懂父亲,铭记父亲为我们所做的一切,用感恩和回报来慰藉父亲沧桑的心田。

猜你喜欢
洋气秋生小人书
童年的小人书
越来越“洋气”的外婆
越来越“洋气”的外婆
明快暖色调
蹭书
酸白菜的滋味
一本小人书
大金鹿车子
马葬
海水的味道