寄往月亮的家书（外二首）

童国华

买一个能装下整个乡村的牛皮纸信封

还可以更小一些，一幢房子大就行

那些田野、树木就画在信封的背面

一目了然，邮政编码用惆怅代替

灶火煮熟了暮色，炊烟调和成浆糊

绝不让只言片语，遗漏成没有细节的文本

那么，该写下怎样的广阔，才能寄達

举目可望的辽远？为此，我踌躇不安

寄往月亮的家书已在路上，难以称重

乡愁的分量比流水更轻，日夜流淌

剪不断亲人的目光，几枚

加价邮票，心中有锯齿模样

那个负责投递家书的邮差，推着

光阴马车日行缓慢，粗线条邮戳

覆盖了时间刻度，像一座搬不动的城市

把乡愁寄给明净的月亮，仿佛此情可待

交 换

冻叶草，农田的积雪与你交换体温

水墨画上鸟儿，你的眼神与风交换跳跃

浓与淡交换陈港河下午三点钟的光景

一不小心又捧出了私藏的乡村，缘木求鱼

城际公交车，交换每一个出发人的归途

电话铃声与语焉不详交换擦肩而过

星期天的渴望与等待交换复杂心情

我无能为力，与低垂的天空交换沉默

家园的旧址上，落叶与根交换灵魂

天空下，南飞的雁队与浮云交换羽翼

故人与西山交换黄金，没有一家当铺能

以此为契机交付给游子足够的温暖

救 赎

我们用清贫日子救赎安静时光

闻闻这五月气息

长河落日尽头是祖先

劳作的版图，风吹麦浪

光芒救赎麦芒，收成救赎汗水

田园的私房钱救赎风调雨顺

我救赎21岁的爱情，等同于

布谷鸟救赎河流的风声鹤唳

大地成熟，她自有来时归途

回忆千钧一发，救赎思念

梦中裁缝用一千页蝴蝶装扮你

你用干涸的翅膀换我流泪