口香糖、梨、便当

张晓风

有人问我吃不吃口香糖，我回答说：“不吃，那东西太像人生，我把它划为‘悲惨食物。”

对方被我吓了一跳，不过小小一块糖，哪用得上那么沉重的形容词？

但我是认真的，人人都有怪癖，不肯吃口香糖大概还不算严重的。

我对口香糖的味道并没有意见，我不能忍受的是：

它始于清甜芳香，却进而愈嚼愈像白蜡，终而必须吐之弃之，成为废物。

还有什么比嚼口香糖更像人生呢？

人的一生也是如此，一切最好的全在童年时期过完了，花瓣似的肌肤，星月般的眼眸，记忆力则如烙铁之印，清晰永志。

至于一个小孩晨起推门跑出去的脚步声，是那么细碎轻扬，仿佛可以直奔月球然后折返。

然而当岁月走过，剩下的是菡萏香销之余的残梗，是玉柱倾圮之后的废墟。

啊！鸡皮鹤发耳聋齿豁之际，难道不像嚼余的糖胶吗？连成为垃圾都属于不受欢迎的垃圾。

口香糖是众糖之中最悲哀的糖。它的情节总是每况愈下，陡降深淵。

水果中也有一种特别引我伤感，那是梨。

梨如果削了皮，顺着吃水果的自然方式去吃，则第一口咬下去的外围的肉脆嫩沁甜，令人愉悦。只是越吃到靠中心的部分越酸涩粗糙，不堪入口。吃梨于我永远是一则难题：太早放弃，则浪费食物，对不起世上饥民；勉强下咽，则对不起自己的味觉。

我终于想好了一种吃梨的好方法：我把梨皮削好，从外围转圈切下梨块，及至切下三分之二的梨肉，我便开始吃梨心，梨心吃完之后才回过头去吃梨子外围的肉。

这种“倒吃”的方法也不奇特，民间本就有“倒吃甘蔗”的谚语。我每次用此法吃梨都享受一番“渐入佳境”的喜悦。

想起当年小学和中学时代，同学之间无形中有一种“吃便当文化”，那时代物资供应不甚丰裕，便当里的菜也就很有限，但怎么吃这种便当，说来大家也有一些“不约而同”的守则，那便是：先努力吃白饭，把便当中的精华（例如说，半粒卤蛋，或一块油豆腐）留待最后，吃完了米饭，要享受那丰富的“味觉巅峰”时，心里是多么快乐呀！

那“最后美味”的一小口，是整个午餐时间的大高潮。

尽管只是一个填饱的便当，尽管菜式不丰美、不精致，那最后一口的情节安排竟然很像中国古典戏曲“苦尽甘来”的结局。我们吃那一口的时候多半带着欢呼胜利的心情，那是整个上半天最快乐的一霎。

人生能否避免“口香糖模式”“梨子模式”，而成为我小时候的那种渐入佳境的“便当模式”？我深感困惑。