听姥姥讲过去的故事

宋昊霖

姥姥像一本厚厚的书，透过她可以望见历史的痕迹。年少的我总是缠着姥姥讲过去的故事。

姥姥出生在一个偏僻山村，小时候不幸赶上20世纪60年代著名的三年自然灾害，人们早出晚归，却难以果腹。

姥姥当时才满6岁，每天天还没亮就撑着惺忪睡眼爬起来。拿上几个掺糠的馍馍，背上半人高的破箩筐和镰刀出去割野菜。因为附近的草早就拔光了，姥姥和同龄的孩子们只好结伴，光着脚踩在凹凸的泥路上，摸索著翻过一座高山到几十里外的河边去割野菜维持全家人的生活。

到了河边，已经临近中午。看到偏僻的河边肆意长满一人多高的灰灰菜，这一趟没白跑，小伙伴们开心得手舞足蹈。姥姥飞快放下箩筐，摸出几个馍馍胡乱的塞进肚子。顾不得去河边喝一口水，伸手一抹汗，就开始割草。中午的太阳毒辣辣的照在头顶，身体热得仿佛要烧起来。姥姥大口大口的呼着气，薄薄的胸口疯狂的起伏，汗珠如雨滴下脸庞，却不敢停下来休整片刻。姥姥必须得赶在太阳落山之前回家，不然天黑了，山里就会有狼。一两个时辰的拼命，蓬松的草堆成一堆。为了多背一些回去，接下来还需要把它们晒蔫，压实塞进箩筐。收拾好东西，背上沉甸甸的草筐，强绷着身体里最后一根筋，开始与太阳开始赛跑……

我偎依着姥姥，忐忑又期待地睁大眼睛。夏日的天，说变就变，这时天阴沉下来，很快吸饱了墨汁的黑云成片压在头顶。先花了两分钟“试音”，然后咆哮成瓢泼之势。透过浓浓雨幕，继续走进姥姥那久远泛黄的时光。

“进入深冬，远近的野菜也没有了。全家人四处拣拾被大风吹落的干枯杨树叶，放到锅里煮软，加点盐。就这样你舅舅也能吃上好几大碗呢。”姥姥缓缓地说

我唏嘘着：“这也太惨了！”奶奶叹了口气：“还有更惨的呢。邻居一家四口，吃一种野草，当晚都毒死了。”

我不由抓紧姥姥的手：“那嫁给姥爷就可以吃饱了吗。”姥姥笑道，“你姥爷家也没好多少，土炕上连张席子都没有。只有你姥爷一个人工作挣钱，入不敷出。姥姥没有城市户口，不能工作，为了补贴家用，捡废铁丝砸直了卖，还被没收了。1974年生了你妈，没有衣服，就捡建筑工地上废弃的水泥纸袋子弄干净包回来。”

我不可思议地张大嘴巴，“那后来呢。”真正好起来是1992年邓小平南巡讲话，中国改革开放，有了市场经济。姥姥慈祥地眯了眯眼，“你们这一代人是赶上好时候了。那么多好吃的，还要挑，好好的饭菜，隔一天就要扔掉，唉，真是的！”姥姥又习惯性地唠叨上了。我笑着摇摇姥姥的手臂娇嗔道：“姥姥，都什么年代了，生活变好了，要谈科学，讲健康生活。”

不知什么时候，乌云散了，大雨停了，太阳露出来了，灿烂的光辉铺洒万物，为姥姥沧桑的面容镀上淡淡的金边，如同干枯的大地迸发出勃勃生机，过去的苦难被雨水冲刷，美好的种子遍地花开，绽放出瑰丽的色彩。