豆蔻之夜

琳恩·卡波布

这是我们睡在爱莎姨妈家的第二个晚上，妈妈调整了我们的住处。她从楼上的房间里把我的床单抱下来，铺在客厅的沙发上，让爸爸和奥斯卡睡在我的房间里。爱莎姨妈回她的卧室，什么也不是（注：女巫奇美拉创造的类人鸟，后被遗弃。）也不必接着睡在马厩里了，而是住在它平时栖息的工作台上，它把脸夹在翅膀下面——它睡觉时最像鸟了。

“那你要睡在哪里呢？”我问妈妈。

“哪儿也不睡。”她扑通一声坐在客厅的一把扶手椅上，在腿上盖了一条毯子。她煮了咖啡，从手提包里拿出钥匙。她把它们举起来，好让我能看到：“我上夜班时，在报纸上学会了这个窍门。我今晚根本不想睡，哪怕一秒钟。如果我真的打瞌睡，钥匙就会掉在地上，那声音就会把我吵醒。”

爱莎姨妈看着我们俩，我觉得她大概看出来没有任何进一步讨论的必要了。

“晚安，米拉。晚安，克拉拉。”

“晚安，爱莎姨妈。”

妈妈没有道“晚安”，只是用拿钥匙的手指着我：“躺下。”

我照她说的做了。那感觉挺奇怪的，我躺在那里想要睡觉，她却坐在我旁边清醒着，好像我生病了，或者说我像个需要被照看的手拿着钥匙。但我一眼就看出她睡着了——拿着钥匙的手放在膝盖上，头歪向一边。她面前的咖啡很久以前就不冒热气了，可能已经凉透了。

小狸正站在过道的门边，看起来比平常还要大，那双黄眼睛眨也不眨地盯着我。

“来吧。”

我额头上有四道苍白的疤痕，那是小狸的爪子抓的，我们第一次见面时，它就抓伤了我。之后它用粗糙的粉红色舌头舔了我的血，疤痕就淡得基本看不见了，其中一条几乎消失了。这些伤疤在很久以前就不疼了，但这一刻，我忍不住又摸了摸它们。

“我不知道这是不是我想要的。”我低声说。

它没有回答，只是转身就不见了。我不说它出去了，是因为门还关着。小狸有自己使用荒野之路的方法，它可以在几秒钟内消失，除了一团薄雾之外什么也不留下。

这是它说“随便你”的方式。但我突然意识到，如果现在不跟它走，我就再也见不到它了。

这个想法刺痛了我。如果我不跟着它，它就真的会离开我吗？

“你真可恶，”我低声说，“你不能那样做！你应该是属于我的。”

它没有回答，在内心深处我知道这样说是不对的。小狸不属于我，从来都不属于。事实正好相反，是我属于它——如果它不想再和我打交道，我也无能为力。

我小心翼翼地站起来。妈妈没有任何反应，尽管她已经下定决心不睡觉了。是小狸让她那样睡着了吗？我不知道。事实上，我对小狸能做什么或不能做什么知之甚少。

我不能像小狸那样穿墙而过，所以不得不悄悄打开房门，以免吵醒妈妈和什么也不是——什么也不是仍旧把头埋在一只翅膀下，睡得很熟。

“现在，是时候了。”

一旦开始行动，我就停不下来。现在的感觉是如此强烈，我迫不及待以至于忘了穿上靴子。我打开门，走到外面，风吹起了我的T恤和头发，但我并不觉得冷。我光着脚穿过院子，根本感觉不到踩在鹅卵石地面上的凉意。

现在，森林仿佛是活的。天空中鸟儿到处飞着，灌木丛沙沙作响，草地上芳草荡漾，小溪里有什么东西在溅着水花，又大又圆的月亮挂在爱莎姨妈家后的山脊上。近处有什么东西在叫，那不是猫头鹰，也不是狗。湿草拂过我的脚踝，感觉就像一个个吻。

我走到小溪边，爱莎姨妈划定的荒野风篱的边缘就在那里，它们在等我。

我的心在疯狂地跳动，但并不是因为害怕。我无法解释内心涌动的感觉——仿佛森林里每一根树枝噼啪噼啪的声音都意味着什么，仿佛我能听懂微风的轻声细语，仿佛一切都突然有了意义。我注定现在就在这里，此时就在此地，不是昨天，不是明天，不是其他任何地方。

那只山猫站在桥的另一边，用金色的眼睛平静地看着我，耳朵上的黑色毛簇直立起来。看到它，我并不感到惊讶。

但它并非孤身在此。我一踏上桥，头顶上的空气就急促起来，一片鸟儿结成的云密密麻麻地围过来，使我想起了奇美拉的那些长着鲨鱼牙齿的姐妹鸟。但这一次，没有牙齿撕咬我，只有成百上千的翅膀掠过我的脸，擦过我的头发，发出嗖嗖声，其中有大山雀、蛎鹬、鹧鸪、鹪鹩、白嘴鸦、乌鸫、灰雁，还有海鸥、猎鹰、秃鹫、猫头鹰、麻雀等等，包括属于这里的鸟和绝对不属于这里的鸟。

這里不仅有鸟类，在我脚下，小溪里也满是各种各样的鱼和其他水生动物，六只水獭扭动着从河岸游向我的脚边，一股刺鼻的味道飘向我，毫无疑问那是鱼腥气和水草的味道。

“咿，咿，咿！”它们兴奋地尖叫着，前面的水獭用湿漉漉的前爪踩在我的脚背上，带着微笑抬头看着我，我能看到它的下颚、粉红色的舌头，以及闪闪发光的白色尖牙。

更多的动物从草地和森林里涌来，有梅花鹿、狍子、野兔、野鸡、水田鼠、艾鼬、红松貂，有两只大獾，有至少八只狐狸，还有甩着尾巴的红鹿、一头有粗糙鬃毛的深棕色野猪以及三头跟在它身边的母猪、一群野山羊……动物的数量太多了，根本数不清。

然后山羊群分开了，我看到一头庞大的黑色动物像破冰船穿过薄冰一般穿过羊群。它背部拱起，双肩像巨大的驼峰，肩膀上的毛堆成一团。它的头比我双臂间的距离还要宽，上面长着尖尖的角。它有宽阔的前额和粗壮的脖子，盯着我看的眼睛跟身体的其他部分比起来显得很小。野牛，那是一头野牛。

它停在山猫旁边，用前蹄刨了几次地，但那不是威胁。山猫在野牛旁边静静地待着。然后我又听到一阵嚎叫，那声音离得更近，听起来更像是犬吠声。接着森林里出现了十几只动物，它们的眼睛是琥珀色的，爪子宽大，嘴巴半张着——是狼。一只老鼠蹿上我的腿，那是一只灰色的小家鼠，我几乎可以肯定以前见过它。它一直爬到我的脖子上，停在我的T 恤领口处，我能感觉到它细小而精巧的爪子贴在我锁骨处的皮肤上。

周围到处都是昆虫的嗡嗡声——苍蝇、甲虫、蚊蚋和大飞蛾……一只大黄蜂把我的脸撞了个大包，但并没有把我刺痛。

似乎所有可能出现的野生动物都来了。它们中有些肯定使用了荒野之路，而另外一些可能在大自然中常见的道路上徘徊了几个小时甚至几天。所有的动物，都在看着我。不管金色的还是黑色的、小小的还是硕大的，每一只眼睛，甚至连昆虫的复眼也不例外，都在注视着我的一举一动，注视着我的每一次呼吸。这注视就像实实在在的重物压在我身上。空气变得又厚又沉，我不知道它们在等什么。

呼吸变得困难，我的心怦怦直跳，我的耳朵也在轰鸣。它们想从我这里得到什么？

我可以让它们离开，可以对它们尖叫，我很擅长这个。然后，我就可以重新呼吸了。

但这不是我来这里的原因，当然也不是它们来的原因。

突然，周围的空气变得轻盈起来。一道烈火划过头顶上的天空，我感到一种温暖，内心有一种不属于我自己的笑声。

“是时候了，年轻的荒野女巫，是时候展示你是谁了。”

那是火焰鸟，既真实又神奇，属于自然又超自然。

它的翅膀和尾巴燃烧着，闪闪发光，在所有动物的眼睛中映出火红的尖尖倒影。上一次，当我经历乌鸦之母的烈火试炼时，它用燃烧的翅膀把我包围起来，问我是谁。现在，它又来了，好像要确认我当时在酷热和大火中所说的话，是否仍然算数。

水獭咬住了我的裤腿。“咿！咿！”它急切的叫声震耳欲聋，穿透了成千上万只动物发出的声音，这些动物在呼吸、刮擦、翘尾巴、顶脑袋、哼哼、推搡、拍打或跺脚。从某种意义上说，这里除了水獭，没有动物咆哮、尖叫或嚎叫。

我小心翼翼地把手放在我肩上的老鼠身上。它跳了起来，落在我的手掌心，用小手一样的前爪擦着它的鼻子。

“好的，”我低声说，“随你的便。”我环顾四周，想尽可能多地看到动物们的眼睛，“是的，无论你们想要什么，答案是没问题，我保证尝试！”

它们一直看着我。我有一种明显的感觉，它们觉得我做得还不够好。

我深深地吸了一口气，闭上了眼睛，用所有的荒野感知，而非眼睛、耳朵或鼻子，去感受它们。

“是的。”我又平静地说了一遍，然后，把声音提到最高，“是的！”

那种嘈杂之后的寂静又恢复了一会儿。然后它们几乎同时开始行动。野牛哼了一声，摇了摇头，转身离开了。成群的鳥飞走了。鹿群颠儿颠儿地出发了，在黑暗中只能看到它们摆动的白色臀部，每个臀部上都有三道黑色的条纹，像是戴着“111”的号码牌。水獭一家心满意足地吱吱喳喳地叫着，又跳回了小溪里。几分钟之内，周围也再没有什么昆虫了。在我的头顶上，火焰鸟笑着在天空中划出闪耀的轨迹，直到我再也看不见它。

小老鼠还在我的掌心。除它之外，山猫是最后离开的。它那长长的柔软的身体一动，几秒钟就消失在树下的黑暗中。

突然间，我又能感觉到脚下冰冷刺骨的沙砾了。风吹过我的T 恤，我裸露的手臂上起了一片鸡皮疙瘩。

“我保证，”我对小老鼠说，“但我可能需要你们大家的帮助。”

它抖了抖胡须，又揉了揉鼻子，飞快地从我的手臂上蹿到我的背上，然后跳到地上。当我转身时，它不见了。

妈妈站在更远一点儿的车道上。她没穿外套，也没换鞋，还穿着爱莎姨妈的拖鞋。她一动不动地站着，两臂无力地垂在身体两侧，我知道她一定看到了刚刚发生的一切，至少看到了一部分。她会责备我的，她会对我很生气，比以前更生气。

但她没有。

她只是看着我，脸上毫无表情。她看起来不再害怕了，就好像最糟糕的事情已经发生了，所以没有理由再害怕其他事情。

“你记得你答应过什么吗？”她问。

我咬着嘴唇。我冻得直哆嗦，双脚完全麻木了。

“记得，”我终于说，“但我别无选择。”

这不是真话，我本可以让它们走的。但如果我那样做了，我就不能成为一个真正的荒野女巫了。

这就是小狸威胁要离开我的原因。仅仅三心二意的努力是不够的，要么孤注一掷，要么一无所有。我本可以像妈妈那样做，我本可以抛弃我的荒野世界，用我所有的力量来阻止这一切的发生，那我就可以继续享受普通人的美好生活。但我无法忍受，因为如果说现在有什么事让我比以前更加确定，那就是——是的，我确实想成为一个荒野女巫。