侏儒作家王庭德:这个世界无须仰视

2020-11-09 07:28王庭德(口述)陈霖
环球人物 2020年21期
关键词:八哥灯盏安然

王庭德 (口述 ) 陈霖(采访整理)

王庭德

在不少场合,著名作家贾平凹会牵着一名身高不到他胸口的人:远看像手牵着小朋友;近看是一名中年男子——39岁的王庭德。贾平凹喊他小王。2010年,陕西省作协表彰省优秀残疾人作家,贾平凹是作协主席,给比桌子稍高的王庭德发证书。他后来回忆:“他仰视着的头猛然低下,蚕茧似的小手捂着羞涩且泛红的脸,可以判断他是从大山里走出来的、神情拘谨还十分腼腆的孩子。”

王庭德在陕西省旬阳县的安然寨村(如今叫铜钱村)长大,小时候因发高烧,患上肌无力侏儒症,至今身高仍为1.16米,因骨节许多部位脱落或损坏,双手发育不全,软绵无力。但十几年间,他用这双手写下70余万字,自传体小说再版了11次,引发很大关注。今年5月,他的第一本诗集《心灵的灯盏》出版,也反响热烈。

因为身高所限,王庭德平日要经常抬着头。但他说:“这个世界无须仰视。”

“小矮人”的世界

2000年,王庭德的作文《跋涉的生命》被刊登在《全国中学优秀作文选》上,令他意外的是,他收到300多封全国青少年寄来的信。王庭德向记者回忆时,眼睛闪着光,那是20年前安然寨村黄昏时分的日光。

初中毕业后,我觉得最幸福的时候是周末的夕阳西下时。每到傍晚,邮递员会到各家送报纸,我就到门口。那时太阳的光很温和。我远远听到摩托车响,赶紧踱步到信箱下。他们的来信让我觉得有很多人的关心。

走到信箱处也就几米,但对我来说不太容易。从有印象开始,我就和别人不一样。七八岁时,我还和3岁的小孩子差不多高。孩子们嘲笑我,都不和我玩。爷爷用木棍修了一把刀给我当玩具,孩子们笑:“小矮人!”他们把玩具藏起来,还打我,我回家后趴在爷爷怀里哭。“啪!”爷爷狠狠打了我一耳光,“给我强起来。你身材丑陋,很少有人看得起你,这是事实。痛哭只会让你麻木和沉沦。只要你志不残,人格也是美丽高大的。”后来那些小孩又来找我,准备打我,我就往上扑,不要命的那种,以死抗争。他们怕了,往后退几步,然后就跑掉了。从那时起,我就知道,要相信自己。

我出生之前,爸爸就去世了,母亲智力残疾,是爷爷把我养大的。爷爷没读过书,但我觉得他很有文化。他去看乡村皮影戏,知道了薛平贵等历史人物,就回来讲给我听,乡亲都说他很能“谝古今”。一到夏天的夜晚,爷爷捉萤火虫,装在小袋子里让我提着玩。他担心去世后,没人照顾我,就找了一只黑色的八哥陪我。八哥是我最亲密的朋友。我一喊,它就飞到我身边,难过时抱着它,心里很踏实。有一次,隔壁的小朋友把八哥抢过去玩,拴在家里,它飞不了,被猫吃了。

王庭德的代表作《這个世界无须仰视》《心灵的灯盏》。

家里穷,我想读书,就跑到村小学,趴在窗外“偷学”。后来,学校知道了我的情况,让我免费读书,我因此读完了初中。我把小时候的经历写了篇1500字的作文,就是后来获奖的《跋涉的生命》。

因为它,我得到很多人关心,我收到的300多封信中,有一封来自山东,我印象很深。写信的是一个叫林娜的女孩儿,她当时读高三,鼓励我继续上学,字迹清秀,还在信封里塞了50块钱。我给她回信,说高中离我家太远,我没法上学,然后把钱塞回信封寄给她。结果,半个月后,我又收到她的信,信封里装着150块钱。她说:“你还能写作,也能好好活下去。”

“蜗牛通讯员”

改革开放以来,党和政府实施了许多发展残疾人事业、改善其状况的举措,从福利救济到教育、就业等各领域。在某种程度上,王庭德成年后的求职经历折射着这个转折。

《跋涉的生命》发表后,市政府方面也注意到我,当地干部常帮我留意适合我的工作。我对很多事好奇,又喜欢写,2001年当上了乡村通讯报道员,在县报市报上发表村里的活动新闻。我记得特别清楚,第一篇报道是《安然村二组三天植树苗150亩》。我不在编,这算是社会福利工作,比如在《安康日报》一版发条消息,能拿150块钱,二版100块,三版50块。

2019年,王庭德在安康市图书馆与小学生交流心得。

2019年,王庭德去贾平凹家送上《心灵的灯盏》书稿。

村上有什么活动,干部会骑摩托车带上我。一次,载我去的人有事先走了,我一个人往回走,走到山边,荒无人烟,又下起大雨,天空越来越暗。我走久了,腿脚会很不舒服,只好在地上爬,感觉自己是蜗牛,后来索性匍匐在地上,慢慢挪到一个房檐下。我太累了,看着像雨帘般的房檐,睡着了。第二天早上,那家人发现我,把我抱进去放火炉边上,还给我做饭。我干了几年通讯员,被县委宣传部评为优秀通讯员。

2003年,我到安康市贫困残疾人技能培训基地学习。培训班鼓励残疾人学技术以自己谋生,那时开始流行办公自动化,我就学电脑。后来,一起学习的残疾人朋友开了打字复印、游戏厅和网吧一体店,就招我去上班。

猜你喜欢
八哥灯盏安然
安之若素
我最喜爱的运动员
灯盏花
镜子前的八哥
八哥
灯盏糕
黑暗中的灯盏
聪明的八哥鸟
旋风小子
星星知我心