抵近者手记（组诗）

韩山

抵 近

当水田的光亮渐渐暗下来

蛙鸣的潮水，开始让大地上浮

抵近南方耀眼的星座

我眼里的灼热，倾向于内心

那些从田埂上、渠水边

扛着铁锨晚归的父亲们

他们让渐浓的夜色不断地趋于完整

总是融入夜晚的人

才会让你觉得他们还在夜里

没 有

没有一场大雪遮盖不住的

但一块山岩的黑做到了

一只松鼠的黑做到了

一个守林人小木屋的黑做到了

林风是插叙的

它在雪后是时缓时疾的

它有足够的耐心

走遍整个林区

让这个闰年二月延长的一日，还做早春

其 实

其实，越是在山顶

一个人越会感到虚无

他看到的都是模糊不清的

可是，人们还是都愿意爬到山顶上去

大山，从来就是把自己最小的部分

搁在高处，让人们难以站稳脚跟

陡 峭

在大山里生活了一辈子

我们是否因此有了陡峭的人生

牧羊人，走惯了悬崖上的小路

其实，那是羊教会他的

征服悬崖最早的，不是人

而是被驱赶的羊群

它们把有关陡峭的哲学

挂在了人类的身上

因 为

因为静水，我们都有了另一个对称的自己

这呈折叠状的人生

它和镜子不同，它的平面，是一种过渡

让我们不是走近它

而是离去

水的静，永远大于我们

槐花，做了六月的警督

没有谁，能走出自己的影子

槐花，就做了六月的警督

來管理自己，管理白

它的白，因为出自我们乡下

出自乡下人的心里

它就如一场局部的降雪

就和月光一起逡巡

让我们想起故人

想起槐花给予过我们的生活

而牢记这又一年的花事

有时，我看见山坳里有一片孤独的槐花

又会觉得那是它的一次抽身

带有几分想勘破的俗念

松 开

父亲？我慢慢地松开——

你已变得冰冷的大手

你把一辈子的温热交给了我

你安静下来

像我在那些农具的铁里

呆立了很久

它们一辈子都在拒绝生锈

父亲 当我一个人想你的时候

我的心

就像一块易碎的土坷垃

又被你的根须一寸一寸地加固

让它有着你老茧一样的坚韧