作曲家的夏天

□ [英]诺曼·莱布雷希特

克劳德·德彪西在英国伊斯特本的大饭店里完成了《大海》，我站在这家酒店的阳台上想：作曲家可以分为两个季节，冬日派和夏日派。冬日派是“不管晴天还是雨雪交加都要来”。

柴可夫斯基是冬日派的交响乐作曲家。夏天他会在乡间别墅悠闲度日，或者去欧洲其他国家走一圈文化之旅。斯特拉文斯基则是夏日派，他在里姆斯基-柯萨科夫的乡间别墅利用白夜写出了《火鸟》。肖斯塔科维奇有一座斯大林分配给他的乡间别墅，等到赫鲁晓夫上台后他又把别墅安全还了回去。他觉得苏联老在暑假催他出作品。

夏日派作曲家要从贝多芬说起，他会在夏天逃离维也纳的酷暑去巴登戏水。争夺他侄子卡尔的监护权讼战使他无暇作曲，而巴登的水疗两次重新唤起了他的创作意愿。1816 年夏天他写出了《第28 号钢琴奏鸣曲》（作品101），可称是他晚期作品的开山之作，1822 年夏天他又写出了庄严肃穆的《“献堂仪式”序曲》。贝多芬在巴登非常自在，他把门生安东·辛德勒和侄子卡尔纳入作曲进程中，向他们唱出他刚想出的两段主题，问他们“更喜欢哪个”。他们喊道：“两个都喜欢！”于是贝多芬用这两段曲调写出了序曲。

夏天会让最古板的作曲家放松。1877 年，勃拉姆斯在韦尔特湖畔的珀查赫过夜，他醒来后就已改头换面。他对克拉拉·舒曼说：“那里的第一天真是太美了，我就想再享受一天，第二天也是太美了，我就打算在这里待上一阵子。”他在珀查赫一共度过了三个多产的夏天，在那里写了《小提琴协奏曲》和《第一小提琴奏鸣曲》，完成拖了许久的《第二交响曲》和很多其他作品，都是以大调写成。……