去华北

过衢州

必然有一种微妙的震颤暗藏于

黄昏。大巴车压过丛竹的浪头行驶

软椅使人迟钝，天空在余光之余

丝绸般慢吞吞结出锈痕

小河随着公路转弯？芦苇丛中凫出野泳少年

双臂夹着浪花。有人一边掷牌，一边

嬉笑，泛滥在车厢里，“仿佛回到了1998”

车厢外，白鹭是山体最幽深的裂隙

抵达之前，不要隔窗揣度夕阳的尺度

闭上眼，一个晋朝的梦正在逼近我

胸腔里 砰砰作响 如晚钟填满松林

一声比一声清晰

去华北

在途中，难免想着抵达

想着铁轨存在交点，是一声汽笛

可以划破此刻，车窗外，白日下

单调如稿纸的华北平原。田垄纵横

打就的格子里，麦子和豆类

是笔划最端正的汉字

一座座坟冢散落其间

略去所有劳迹和汗水，草率地

成为句点。在世上，难免想起归宿

去天上，去地下，都一样

无非是把一个人体型相当的空

还给这熙熙攘攘的人间

在博物馆，看佛造像

我看到你们是残缺的。

断臂，碎肩，失却的手掌

这些人世的病痛与遗憾

正被你们在玻璃橱中承受。

你们垂眉，闭目，微笑

合十。慈悲之外，还有

一条裂纹从眼角延伸到

下颌，像新鲜而滚烫的泪

多么可耻和庸俗！

我看到我们仿佛是一致的

竟然在木雕石凿的身体里

偷偷藏了颗肉长的

想流泪的心