张胜利

刘夏

张胜利是我们鸡鸣村的干部子弟。当年他父亲差一点儿没选上村主任，但选举那天中午两个小时内，张胜利的父亲在从东到西从南到北紧急走访了一趟村里群众，分发了一摞口头支票加上一箱好烟，最终大家纷纷表示更支持张胜利的父亲。我们村被周围的几个村霸凌挤压多年，需要一个强有力的人物撑一撑。张胜利的父亲个子魁梧，一身酒气，说话豪气，左耳朵上总是别着烟；虽然经常说话不算数，但在高级香烟的烟雾缭绕中，大家一致认为，如果他面对霸凌村也说话不算数，倒不见得是件坏事。

之后数年，张胜利一直享受村干部子弟的福利，为人处世明显比我们这些同龄人要老练。每年冬天，我们学校旁边的小池塘结了厚冰，大家课余时间都去滑冰或打陀螺。张胜利往那儿一蹲，不怒自威，立刻就有同学两人一组，分别拉着他一只手跑起来，让他享受冰上飞的感觉。他读了几本书，时常发表一些高见。比如他对“我思故我在”这句话的理解，大意就是“敢想我就有”。听到有人嘲讽过去时代“人有多大胆，地有多大产”的荒诞，张胜利会摇摇头，带着点儿不屑地说：“很多人难以摆脱低下的处境，主要是缺乏想象力。创新力？想象力远比创新力更重要！如果没有想象力，创新力再大，都只能在地面上折腾，但有了想象力，你就能飞起来，这就是鸟和鸡的差别！”说这话的时候，张胜利把胳膊扇起来，仿佛驾着想象力的翅膀，像鲲鹏一样飞上九万里高空，几乎令大家说出“苟富贵，勿相忘”的话来。……