“一半盖泡面，一半挂闲鱼”：你的Kindle积灰了吗

白山名

前两天看到这样一则新闻：过去一年在闲置交易平台闲鱼上，Kindle阅读器交易量几乎占到整个市场新品销量的一半。许多九五成新的电子书，没怎么用就再次鱼贯进入“大流通”。Kindle买来极易闲置甚至只能用来盖泡面已成为许多年轻人聊天时的“梗”。

爱书人喜欢囤，古已有之。豆瓣上就有个知名的“山倒”组，以“买书如山倒，读书如抽丝”为座右铭。一帮惺惺相惜的爱书人，一面展示又薅到多少优惠券、搞了几本大部头，一面自嘲：书越堆越多，看书越来越少。但囤电子书，大概是沒什么成就感的，看不到书架矗立，也没有纸张触感。尝鲜之后马上转手，或许就是因为书太薄装不了门面。

买书多不等于读得多，当然，半数Kindle被转手也不意味着“一半中国人不阅读”。不过，大量闲置用品的出现，倒是可以带出一个闲置经济的话题。

毫无疑问，消费诱惑每天都在增加。我周围不少同事，最近喜欢一起喝奶茶，好喝是一方面，另一个原因大概是社交。这种社交性消费，在直播上体现得也很明显。今年，许多人熬夜去看直播的一个重要原因，是第二天在办公室有共同话题。至于东西是不是一定用得上，那是后话了。

很多时候，消费冲动不是来自需求，而是源于供给。如果说，摩尔定律支配着计算机性能每隔18个月翻一倍，那么时代的加速度，其实催生着“消费的摩尔定律”。比如，曾经一年一度的消费电子新品发布会，现在密集到季度；而即便一台手机浓缩了收音机、电视机、录像机、阅读器的所有功能，按道理是“万法归一”，但身边的物品却还在“两仪生四象、四象生八卦”般地裂变式增加。可以说，技术让图书馆变成了一本电子书，但商业却在我们生活的地盘复制出新的千万座“图书馆”。

存量物品越来越多，催生两种生活态度：一是断舍离，一是闲置转卖。买买买、断舍离与闲置经济，其实是必然会出现的首尾相接的循环。不再断舍离，无法买买买；一旦断舍离，闲置经济必然出现。况且，随着社会流动的加大，年轻人大量占有物品的生活成本还在提高。

今年，我搬了一次家，在离开的城市出清了很多物品，而到了新的城市又淘回了许多二手物品，东西没见少，却省去许多周折。写了《第四消费时代》的日本作家三浦展说，经历了消费狂欢之后，年轻人会追求简约、共享的消费主义。那些购买了二手Kindle的人，估计也认同这样的判断，这其实也是消费观念的进步。

当然，闲置流通，不完全因为断舍离是时尚，中国人向来是惜物的，正所谓：一丝一缕，恒念物力维艰。“取消粮票不到30年，决不能未富先奢”。这几天，全国上下都在想办法怎么能更好地厉行节约、反对浪费。或许，消费总是感性地展开，但闲置可以理性地流通，这大概是我们掌握了更多选择权之后，应该拥有的美德。

（摘自微信公众号“人民日报评论”）