临街茶肆

周思妍

最喜欢待着的地方之一是临街的茶肆，最好还是二楼靠窗的座。喜欢这个位置，因为支起了窗户热闹的市井气息、响亮的吆喝便不请自来，又因为身在高处而比别处冷清、寂静；因为身旁高谈阔论的人们、转轴拨弦的吟唱声而带上一身烟火气，又因为一道袅袅的青色茶烟而隔开了人间。

王国维说：“诗人对于宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”其实不只是诗人，任何人都把这一入一出落实了才好。要知道，只有入乎其内，才懂得岁月的温暖、生命的明艳，为每一个欢喜而欢喜着；只有出乎其外，才明白时光的沉淀、生活的莫测，在每一次变换时清醒着。这临街茶肆的停驻与打量，便是“入乎其内，出乎其外”的人生。

初看题目，感觉有些空泛，以为作者在写记叙文或散文，但作者开篇即描绘临街茶肆热闹的烟火气与独特的冷清感，让由其生发出的感悟有了依托；接着又引述王国维先生的话，并将其与临街茶肆进行有机关联，一下子冲淡了题目的空泛，反而增加了感悟的灵动感、见解的独特性。

入乎其内，对应着人生的“生”字。人来到世间，分了三个层次——生命、生存和生活。生命是我们与生俱来的，是我们收到的第一份礼物，是在你呱呱坠地的那一刻便产生的意识，是在入于自我时你所发现的东西——那个镜子前的婴孩是我，那个正在为饥饿而哭泣的、家人口中呼唤着名字的是我。在有了自我意识之后，我们的成长并不局限于此。我们开始感知外界，开始入于自然、世界，并与之建立联系。……