《世说新语》折子戏赏析两则

“世说新语”系列为江苏省昆剧院石小梅工作室推出的一批新编昆曲折子戏，由罗周编剧。2020年“春风上巳天”跨年演出的四折，笔者以为俱属精品，而以《访戴》《索衣》最佳。

雪消冰融，梦醒人间——《访戴》赏析

昆曲可谓是最为精致的戏曲艺术。唱念做打，一颦一笑，尽是风流。可倘若以“精致”作为昆曲审美的评判标准，折子戏的《访戴》可以堪为其中的魁首。

《访戴》一折，源于《世说新语》中对于王献之的一则记载：王子遒居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿分至，造门不前而返。人问其故。王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

这则故事被归在《世说新语·任诞》中，可见即使是以当时人的目光看来，这也是颇为个性而不拘流俗的一则趣闻。以普通编剧的视角来看，这则趣闻的故事性并不强，甚至有点无厘头，可罗周正是以她多年的学养，将魏晋人旷达不拘的人生观与故事相结合，为观众奉献了一折精彩绝伦的昆曲折子戏《访戴》。

《访戴》的演员很少：一生一丑。生为王献之，丑为苍头。《访戴》的故事很简单：王献之夜来兴起，千方百计令苍头与他同往旅途。然而正是这样一对简单的组合，这样一段枯燥的旅程，却令观者趣味盎然，若有所悟，这便是编剧的高明之处了。

倘若细细看来，《访戴》可以被划分为这样几个大的段落：一是王献之雪夜见酒起兴，二是山路之上怀想兰亭，三是小舟之上主仆笑谈，四是临近剡溪巧言相劝，五是戴府门外兴尽而返。几个部分之间相互烘托，相互铺垫，才使得最后王献之的了悟合情合理，似是意料之外，却又在情理之中。

王献之和苍头两个人物的设置非常有意思，一雅一俗，一贵一贱，既是相互对立，却又和谐统一。这种身份的鲜明区分与立场的不同贯穿了整场戏。从王献之雪夜起兴开始，这一主一仆之间就有了微妙的矛盾——天寒地冻，在王献之眼中自是好雪好景，可苍头心中却是一心“转去”，不愿出门。山路之上，他们便是一个要“疾行”，一个要“徐行”，从而引出了王献之对于昔日兰亭集会的回忆。这段回忆恰是为了最后两人立场的反转所作的一个铺垫。兰亭集会的喧闹，俯仰之间，已为陈迹，此一节，正是以往日之喧闹，衬托今日之寂静，此处伏笔，明而不显。水路之上，主仆二人争辩，也恰是凸显了两人身份立场的不同。雪片飘飘，在富贵人家看来是“皇家瑞气”，而在乞丐平民看来，则无疑是灾难。对于苍头来说，王献之之“雅趣”，使他不得不在大雪纷飞的半夜起身，去往不知名的目的地，对他而言，亦是灾难。船行靠岸，苍头的抱怨也达到了顶峰——他被王献之诓着走了那么远，抱怨王献之“老爷三更不睡、四更不眠，偏偏山一阵、水一阵、车一阵、船一阵、东一阵、西一阵、行一阵、停一阵”，再不肯挪一步。而王献之则抖出真相，以音乐、美酒、美女作为诱饵，使得苍头态度大变，极力催促他前往戴府——这是极为重要的一次反转，倘若没有苍头的极力催促，王献之的兴尽而返便失去了戏剧上的价值。催促是为了离去——当两人终于来到戴府门前，王献之却被枝头融雪点化，忽觉美人、知音乃至人生的富贵荣华都失去了颜色，如同消融殆尽的积雪，索然无味，因此过门不入，兴尽而返。

整场折子写的趣味盎然。开场，作者并没有直接告诉观众王献之雪夜兴起，是要去往何方，而是卖了个关子，直到船行靠岸之时，才将谜底揭晓，此为一巧；主仆对话，趣而不俗，斗智斗勇，使得观众在观赏中不觉疲惫，时而开颜，此为二巧；描摹人物，世情毕现，对比鲜明，此为三巧：正是有了这三巧，才使得这折戏“理”“趣”相生，丰腴多姿。

倘若《红楼梦》的元妃省亲一折乃是以乐景写哀情，那么《访戴》一折便是以至乐写至悲。雪夜独饮，忽忆知己，前往探之，此一乐也；怀想往事，嘉宾云集，君子笑谈，此二乐也；少年英才，好酒好宴，美人在侧，此三乐也。正是出于对这三乐的欢欣憧憬，才使得王献之不惜雪夜出游，山一程水一程，前往剡溪访戴。可灌入脖颈的融雪却让他忽然明白，所有的这些，美景佳客，美人知音，所存在的都不过只是一个瞬间，唯有虚无永恒——这与魏晋时期崇尚玄学、崇尚虚无的价值观是相契合的。前面所有的喧闹都是为了最后这一刻的宁静，前面所有的欢欣都是为了这一刻的悲伤，在生命的短促和无常面前，所有的一切都褪去了颜色，失去了光彩，仿佛雪消冰融，梦醒人间。

从“乘兴而来”，到“兴尽而返”，究竟是什么让王献之突然失去了兴致？《世说新语》的原作中并没有给出答案，我们现在在《访戴》一折之中看到的，是编剧自己的发现与想象，是对于人生终极意义的一种大胆怀疑。正如《兰亭集序》所说：向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！人生的短促与生命的脆弱，对于刚刚经历过晋代初年血雨腥风的魏晋士人来说，感慨尤为深刻。倘若所有的存在都将消亡，我们的所喜所悲、所爱所恨都将成为云烟，那么我们的存在本身又有什么价值?这是人类始终追寻却又无法取得统一答案的一个永恒的疑问。无是包含了一切的无，而有却只是局限的、有条件的有。因此，为了将这脆弱而无常生命无限延长，去追逐生命本身的光亮与价值，他们才纵情欢乐，享受当下，以这短暂的美好去对抗永恒的寂灭，才会一时兴起，便雪夜奔袭，去往剡溪，探望友人。也许正是魏晋士人这种不计得失的纯粹与可爱，才成就了这折精彩绝伦的《访戴》吧。

笑中含泪的昆曲美学——《索衣》赏析

昆曲的美究竟美在何处？这个问题可能足足困扰了昆剧迷们数百年。在大多数剧种已经面临衰败窘境的今天，昆曲却在当代的时尚青年中赢得了不少的受众。从美学上来说，昆曲是生长于中国古典美学之上的一株奇葩，不同于西方写实主义或者荒诞派的戏剧，中国戏曲“以歌舞演故事”的传统，“明确宣示是在演戏”的演剧主张，以意象性为特质的“时空自由”，以虚拟性为手段的“空台艺术”，都有着鲜明的个性特征，而昆曲，更是这其中的佼佼者。昆曲高度的程式化、完善的脚色分行、以及细腻的人物刻画，都标志着它是一个成熟度极高的剧种。

相比较于大批的昆曲正剧或者悲剧，昆曲中的喜剧少之又少。而昆曲中的喜剧多以丑等行当为主角，描写小人物的滑稽与可笑，如《狮吼记》《风筝误》《贩马记》等。而折子戏《索衣》，则是以副净和闺门旦作为主角，佐以丑和花旦作为配角的一折喜剧。

《索衣》的主角是王戎。这位出身琅琊王氏的晋代名士，年少时为“竹林七贤”之一，常与七贤中的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸纵酒鸣琴，是竹林七贤中年纪最小的一位。然而不可思议的是，这位出身贵胄的名士却悭吝无比，在《世说新语》对于俭啬的9 条记载中，一人独占四条，可以说是当时名士之中的吝啬之王。《索衣》的故事便主要源于《世说新语》中的两则记载：“王戎俭吝，其从子婚，与一单衣，后更责之。”和“王戎女适裴頠，贷钱数万。女归，戎色不说。女遽还钱，乃释然。”

王戎的性格可以说是极端复杂的。他出身名门，少而聪慧，十五岁便成为“竹林七贤”的一员。他事母至孝，识人至明，却又随波逐流，性格狂放；他既好利贪财，嗜钱如命，却又可以视千万钱财如粪土，拒绝贿赂。《索衣》正是把世说新语中关于王戎的数条记载融于一体，从而让我们有幸得以窥探一下王戎的内心世界。

《索衣》可以分为两组人物：王戎和他的仆人青奴，王姣（王戎长女）和她的丫鬟红叶。王戎的女婿裴頠曾从王戎处借走单衣一领，王戎想到女儿处要还，可又不好意思。整场戏的戏剧性便围绕着这个“不好意思”展开。按照编剧借王戎之口的说法“单衣一领，怎生开口？总要想个法儿，使她自悟！”因此，王戎便变着法儿提示王姣，终于使王姣明白了父亲的来意，将那单衣还给了他。

故事依旧是简单的故事，而戏剧的情与趣便在这层层叠叠的绕圈子中展开。老父想要要回单衣，却不想失了面子，不肯明言；女儿孝顺懂事，却又不解父亲来意。随着折子戏的展开，我们可以看到，这个折子实际上所包含的是两个时间线的描述——现在的生活，登门索衣，是幸福生活中的一点小插曲；而过去的生活，竹林七贤的悠游，少年意气的追忆，今不胜昔的慨叹，则像是洞穿了数十载的光阴，款款步来。二者的衔接点，正是落在了那一件单衣之上，那一个“衣”字之上。可以说，现在的故事是骨，是王戎得以追念往昔的情境，过去的故事才是魂，对于王戎来说，那个曾经光彩照人、高步竹林的自己，才是他千方百计想要寻回的。

在这里我们窥见编剧对于独特主旨的挖掘。若是《索衣》之中只见王戎的俭吝，颜色便失了一半。倘若没有“天下多故，名士少有全者”的悲凉底色，王戎的俭吝，便只剩下可笑可怜，再无厚重与回味。我们可能还是会为王戎的俭吝之极笑出声来，却不会再愿意去回想这背后的深层原因。

在那样一个腥风血雨的时代，能够从风云中保全自己，得养天年，就已经是一种莫大的幸运与智慧。也许正像王戎自己所说：“情之所钟，正在我辈。”在那样一个连自己的生命都无法保全的时代，是非善恶，成败毁誉，皆已经失去了它原本的价值，唯愿放肆着自己的本性，俭吝也好，嗜酒如命也好，就仿佛是在被崩的死死的神经上的一个小小的缺口，唯有如此，才能在被乌云压迫的即将崩断的世界上继续战战兢兢地活着。

《索衣》有趣吗？剧中的王戎滑稽可爱，他对于索回单衣这一件事的执著、对于女婿穿走单衣无法取回的担心、数次话到嘴边却又不肯言明、分明十分想要取回单衣却又极力推脱的虚伪，都是那么鲜活动人。编剧喜剧写作的手法十分圆熟，戏剧节奏的掌控令人击节。《索衣》感伤吗？王戎所回忆的竹林七贤，物是人非，唯留下“自嵇生夭、阮公亡以来，老夫战战兢兢、浮沉俗世。今过黄公酒垆，视此虽近，邈若山河、邈若山河！”的恍如隔世的慨叹，它是笑中的泪，是时刻放在心上，不可触摸却又不可追回的往事与岁月，是找不回来，却又难以忘却的曾经的自己。

到底是经历了怎样的岁月洗礼，才使得曾经明媚的少年郎变成了如今这种晦暗的颜色？这段故事，《索衣》并没有写，可是我们却可以透过那夹缝依稀窥见真相的一角。“新衣虽假，旧情是真。”对于王戎来说，或许那单衣便宛如数日不逢的老友，即使女儿嫌弃寒酸，也再不能失去，再不忍别离。