半泽直树：日本职场揭腐的“超级英雄”

文 梧桐

近日，曾风靡一时的日本“神剧”《半泽直树》第二季收官，在日本引发了一场关于银行家腐败、社畜突围的话题讨论。

延续着第一季的热血和套路，这部银行职场神剧的男主角——体制的“刺头”、金融秩序守卫者、小微企业救星、曾经的营业二部王牌，如今的证券营业企划部部长半泽直树，一次次被置之死地而后生。

他心怀理想，与组织上层格格不入。因智商在线，不畏强权，他不仅击败了权贵阶层，还以一己之力破除了日本社会腐蚀“企业正义”的种种痼疾。因此，有人认为这是一部社畜实现惊天突围的职场“爽剧”，其实，这部剧的背后掺杂了不少日本社会问题。

幻想出的职场英雄

半泽直树

从第一季半泽直树的经典语录“以牙还牙，双倍奉还”到第二季的“以牙还牙，千倍奉还”，两部剧尽管在风格与表现上一脉相承，但第二季所呈现的翻盘和进阶剧情显然已经跳出了第一季的银行封闭系统内的派系乱斗，转而面向更广阔的时代图景。

二战后的婴儿潮之后，经历过日本战后创伤的人，由于入学和工作机会极其有限，习惯了竞争，上进心强，大多勤奋耕耘于某一领域，成为具有一技之长的技术人才。那代人以半泽直树的父辈、银行行长为代表，成为了日本战后经济腾飞的中流砥柱，被称为“团块世代”。

到上世纪60年代，当半泽直树这一代人进入职场时，正是日本泡沫经济膨胀的时代。作为“泡沫世代”，他们赶着最后的经济热潮进入银行，发现“团块世代”早已把蛋糕分完，而自己却不得不融入时代洪流，一腔热血在光阴中蹉跎。

“我们泡沫新人组不是专门为‘团块世代’擦屁股的！”剧中，与半泽直树关系要好的银行家渡真利忍发出的这般吐槽，恰如其分地道出了导演想呈现的代际冲突。

这一时期的日本一直处于低增长、低失业率、低通胀、低利率的“四低”中。在日本的老龄化和年功序列制度双重作用下，日本离职率极低。一般员工随着入职年限的增加，如果没有犯重大过错，基本不会被公司开除。正如剧中银行对员工的惩罚，要么是被调往市区的子公司，要么就是被“发配边疆”。当然，这也意味着更低的薪水与更差的生活条件。

这种年功序列制度带来的最大弊端就是，员工按资历与犯错误的多少来分配权力，而非按能力。由于员工一旦犯错误，就可能被降职，甚至永远无法“东山再起”，因此为防止犯错误，日企往往倾向于做集体决策。

在这个过程中，个人英雄主义不仅不被提倡，反而会被认为是“另类”，最终成为组织的背锅侠。在这个意义上，半泽直树并非是“社畜”，而是日本民众幻想出来的职场超级英雄，而剧中“英雄”的夸张表情与动作暗合的正是日本社会情绪的反弹。毕竟，现实中的日本人很少正面与人起冲突，十分注重表情管理。

职场权斗背后的代际冲突

当然，维持年功序列制度需要一整套国民经济体系作为支撑，其中之一是主银行制。每个日本企业都会与一个主银行结盟。即便某个企业已经奄奄一息，主银行也会为其“输血”，希望其东山再起。

如果企业有真材实料，往往能够挺过几年的低谷期，然后迎来发展的曙光。如同剧中半泽直树的父亲所经营的螺丝钉工厂。当然，也会出现一些无论如何都救不活的企业，这就是所谓的“僵尸企业”。这些企业本该破产，但是银行一直为其续命。因为这些企业不少是日本政府的“福利政策”，保证部分民众不致于失业。

也就是说政府“控制”着银行，银行与政府“共荣”。剧中呈现了不少政府“控制”银行的细节，东京产业银行合并前的原东京第一银行原副行长牧野，因为涉嫌违规借贷20亿日元给日本执政党干事长而自杀。

日本帝国航空重建事件正是在该背景下展开。作为日本最大的航空公司，帝国航空多年来处于亏损状态。如果它不能成功改制实现盈利，那么东京产业银行对其发放的700亿日元贷款就可能打水漂。正值此时，政治新秀白井议员要求帝国航空的债权人放弃70%的债权，作为政绩工程。不过在半泽直树等人的努力下，帝国航空得以重建，日本执政党干事长的腐败行为被曝光。

剧情看似圆满，现实却很残酷。该故事的原型就是日航破产重整事件。2009年，日本民主党上位后，主导了日本航空的破产重组。这一过程历时一年多，最终银行以放弃5215亿日元债权的代价妥协，而涉及其中的政治家却名利双收。

日本帝国航空重建的这一剧情直指的现实困境便是，无论是航空企业还是银行，日本民营企业都或多或少受政府的影响，难以做出市场性的决策。

同一时期，日本进入了漫长的经济衰退期，企业开始大幅缩减招聘规模，收入和福利相比“泡沫一代”大大降低，这个时期的年轻一代人被称为“迷失一代”。作为半泽直树团队中的新战斗力，森山、滨村等年轻面孔就是这样的一代。这也是原著《迷惘一代的逆袭》的作者池井户润对日本年轻一代职场人群像刻画的尝试。

在“迷失一代”看来，“泡沫一代”是直接对他们施加重压的尸位素餐的既得利益者。因此，“团块世代”“泡沫一代”“迷失一代”这三方就形成了权力与利益分配对比。借此，原著作者也揭示了日本社会三个代际之间隐藏的深刻嫌隙。

无论如何，迷惘的一代也可能实现逆袭，小人物逆袭泄愤，最终战胜大boss，这历来是艺术作品满足观众审美期待的不二法门。这也就是为什么距离第一部剧整整过去了7年，社会已然发生了翻天覆地的变化，当观众看到半泽直树这样的“小人物”在剧中乘风破浪时，仍感热血沸腾的原因。

家风颂

（中央国家机关书法家协会副主席陈正宏书）