美是有厚度的

□ 简媛

对于我来说，陪女儿出去写生，算是深度旅游吧。有时候，在一个老院子里就宅一个下午，一条古巷兴许就能待一整天。可我喜欢这样细细地慢慢地行走。因为只有这样，我才能发现那只停留在老宅屋檐下的蝙蝠，那些生长在古镇槐树身上深凹的木纹，那只睁大眼睛安静待在海棠树上的白猫……

砥洎城

从郑州前往阳城，沿途连绵起伏的石山上，稀疏的灌木像一件镂空的外褂，不足以裹住它们祼露的皮肤。告别河南驶入山西，首先迎接我们的是韩家寨隧道。平顶山、蟒河、关公故城……当这些字眼从广告牌或指示牌上呈现出来时，我们离最早的中国越来越近了。

抵达砥洎城，眼前高达几十米的城墙并没有激起我多大兴致，直到沿着古城内麻石铺就的小巷，拐过一个又一个的路口，途经南轩、王崇明书屋、简静居、关帝庙、文昌阁……幽深清静的巷子深处，那被岁月侵蚀、颜色深浅不一的古城墙，以及攀爬在墙身的青苔，在不经意中勾出我的欢喜。

站在城墙上，前面的沁河是安静的，城墙边那段残垣断壁也很安静。而我，行走于古城，分明听到了许多声音：

那个杨姓的古城主人去哪了；为何古城姓张了；城墙上纷飞的炮火；沁河为何如此安静；城里少有青年，垂暮的老人和小孩成了这里为数不多的主人；失去了土地的他们怎么生存；土改时，这里遭到了何种程度的破坏；那棵安静立于庭院的丁香树，它有什么样的故事……

皇城相府

进入皇城相府，首先映入眼帘的是碑坊。碑上正中央书写着“冢宰统宪”，左边是“五世承恩”，右边是“一门衍泽”。碑坊左边靠近城墙的是相府总管的住房，再往深里走就是相府千金小姐的闺房。虽说是千金，却也是要受些委屈的。她的闺房的屋顶和其他院落的屋顶截然不同——房顶没有屋脊与脊兽。这种屋顶叫卷棚顶，楼顶的瓦铺排细致，平密柔和，屋顶两边角没有翘然若飞的檐，是我国传统建筑中双坡屋顶的形式之一。据说，这是寓意女子社会地位低下、应该顺从封建礼教、温柔贤淑、恪守妇道的封建道德意识。

迈过碑坊，左边是学士府；右边，翠绿的爬山虎漫布城墙，成了倒挂的绿帘，一眼望不到边的感觉。在这里，“圣旨”立成碑坊成为一道风景，包括皇城相府城墙前大坪里的实景演出，也是以“康熙南巡，来访，赐陈廷敬府宅‘午亭山村’”作为题材。

如果说南书院里小桥流水，清泉成瀑，柳树垂蔓，青藤筑阴，那么“斗筑可居”呈现的是陈家的起居。连绵起伏的外城墙将刚才所经之处裹在里面，任凭丁香将芬芳迷漫在城墙内外。眼下恰巧起风，吹拂槐树，槐花一地，槐香满城。

槐树、丁香为何长在太行山下？是喜它的干爽，还是爱它的清幽，又或是因为这里深厚的文化底蕴和人文积淀呢？

全天安排在皇城相府写生，雨与阳光总是交替出现，于写生虽有些干扰，倒也能调节一天的天气。纷繁走过的游客伴随着导游的讲解与皇城相府表演的锣鼓声，热热闹闹地上演着一天的精彩。

时光是精彩的，孩子们更精彩！此刻，他们像一把撒在人间的精灵，在黄老师的引领下，在皇城相府里采集属于他们的芬芳。而在我眼中，他们就像鱼儿，正游向属于他们的深海。

上庄古村

舜帝庙门口，槐花树下，有一位老人和一群孩子坐在那。我们一下子就被他们吸引住了：老人身穿中式对襟白色上衣，下穿黑色灯笼裤，他已不再年轻，雪白的头发泄露了他的年龄，看样子，已过花甲之年。孩子们坐在他的对面，有的拉小提琴，有的拉二胡，还有的吹唢呐。一打听，得知老人刚从剧团退休，在这里免费给孩子们上课。看着老人苍老的面容，我心里感受到的全是人生积淀之美——历经一个花甲的人世悲欢，心中坦然，眉宇之间全是超脱。

身后庙堂里钟声远扬。挨近我身体的是龙爪槐，在我生活的城市也常见，但这里的龙爪槐会开出指甲样的小花瓣，一片紧挨另一片，串成美丽的花链，朴实而又独特。

据当地人说，我们行走的街道，在过去是小河。如今已没有河的迹象，可大雨来时，这里依然是村里泄洪的河道。有时洪水会迈过石墙石阶，顺着墙角往上攀爬。这时候，有些胆大的人家会在自家门口支些网笼，运气好的时候，可以网到上十斤大大小小的鱼。

吸引我的不是过去的潮水和那些能改善伙食的大鱼小鱼，而是眼前的鲜活——街两旁林立的青砖小院，干净整洁，顺着墙坡倒挂的西红柿像是被一旁的葡萄藤感染了，果实挤挤挨挨地挂在藤上，青色红色，映衬枝叶，泛出诱人的光泽。再看南瓜藤和它金黄中夹着青筋的喇叭花，以及在朝阳下发光的小南瓜垂在院墙上，全是美的姿态。而裹在青皮里的核桃，挂在枝头，那般鲜绿，似少年的脸，完全不是人们熟识的被岁月堆积成满脸皱纹的样子。

恰巧有风吹过，顿时槐花飘，瓜果香。我承认，那一刻，我对生活在此的人生出羡慕。

这里是上庄古村，是国内仅有的一个自元朝保存至今的多朝村落，村里的建筑横跨七百多年。村里有座沿街院，也叫别驾院，它是清朝名相陈廷敬的岳丈王祚启居住及行医之处。相比皇城相府，上庄古村显得有些破落，可这正好契合了黄老师的期望。他说，在这儿，孩子们尚能觅得几分人间烟火的味道，画面也就不那般空洞了。

许家村

许家村保存最好的应是朱家大院。朱家大院建于明朝末年，距今三百多年，院子的主人叫朱连科，当时他在河南河北开了多家当铺。12年前，这院子已被列为省级文物保护单位。

进入村口，我们大大小小一行，引来了村民的围观。有些人开始扺触，尤其是朱家院子的男主人，他的呵斥让人听着难受。可一听说孩子们是学美术的，来写生宣传他们的古宅的，他的表情瞬间柔软了下来。

待孩子们落座写生了，我才开始打量这座朱元璋族人的宅第。站在庭院深处的我，看着这座经过“文革”风暴的皇亲宅第，已经只可在头脑中意会当年盛极一时的面貌了。

上午，这儿天空晴好，中饭后，已是雷雨交加。为了找到最佳的创作点，黄老师带着孩子们穿梭在村里被雨水覆盖的路面，雨水打湿了他们的头发、衣服。可黄老师说，这是个教育的契机，印证了孩子们的成长。

那天的整个下午，黄老师领着孩子们挨家挨户去敲门，有时也会遭到拒绝。可他坚持说，只有走进百姓的生活物件里，才能感受到来自生活的那份真实与鲜活之美，才能更深刻地感受到美的厚度。

师家沟古建筑群

村里很安静，之前的繁荣已经淹没在一百多年前的光阴里。而那些几乎消隐在修复的院落后的残垣断壁，已是杂草丛生。秋去春来，唯有挺拔在院落间的槐树，见证着这里的繁华与荒凉、喧嚣与沉寂。

师家曾在湖南为官，师鸣凤与曾国藩兄弟情同手足。眼前，随风扬撒的槐花飘落下来，铺就一地，花香浸入泥土，可故魂已经远去。

除了这些，黄老师似乎还想探寻些别的。他独自朝着有人烟的后山走去。烟雾飘摇在上空，若近若远。我走了很远才看到有人出入的村落。这时再回头，发现师家大院掩藏在几堵高墙后，给人孤寂荒凉的感觉。

村里只见老人和年幼的孩子，年轻人都上外地打工去了。方圆百亩的村落因为我们的到来而显出些生机。一个在路边锄草的大爷对我说：过两年就好了，现在村里在修复。我安慰他，说以后他儿子就不用去外地打工了。老人有些憧憬，说做梦都想儿孙膝下承欢。

告别老人往村子后山攀爬时，遇见一个赶着羊群的小女孩，八岁左右。“Hello!”我对她打了声招呼。没想到她竟然大大方方地向我回了声“Hello”，虽然声音细弱，但纯澈可爱，不似城里孩子那般眼含揣度的躲闪，或“你是谁，我为什么要理你”之类的拒绝。

我突然觉得这个孩子好美，她站在那儿与土地连成一个整体。我问自己，这个孩子和那个站在城市舞台上跳舞的孩子，哪一个能让我记忆更久？

再看满山满树的槐花，同样生出感慨：槐树是和土地连在一起的，是这里的泥土赐予它独特的美。

回程的路上，我留意到，村庄小道、城市街道，都种上了槐树。如同我熟悉的城市——樟香遍地。

平遥记忆

赶到平遥城内的客栈时，已近深夜。一进四合院，所有孩子都兴奋得不能自已。吸引他们的，除了那平时难得一见的大炕、院内错综复杂的格局，我想更多的是对平遥城的遐想与期待。

次日，行走在平遥城内，我们看见，并不光滑的青石板路面上布满足迹车辙，游人来来往往，而闲散坐于墙根的老人在闲谈中铺展他们的光阴。

黄老师带领孩子在寻找什么？古韵、晋商、美食……不，我想他在寻找一种精神。它不是最后的坚守，是一代又一代传承下来的寻根文化。山西是中华文明的发源地之一，平遥古城是明清时期城市的杰出范例。我想到了一首歌：“遥远的东方有一条龙，她的名字叫中国……黑头发黑眼睛黄皮肤，永永远远都是龙的传人……”

踏上平遥古城2.25平方千米的土地，我不觉得自己是游客。

是的，竟如情境体验剧《又见平遥》那般——黄老师说，出来写生不仅要看表面呈现的文化，还要看文化后面沉积的历史——它在带我们寻根。太行山下，沁水河畔，有尧舜生活的足迹，而黄帝慧眼识珠，发现了风景独秀的平遥。上古时期，平遥称古陶，有皇帝封鼎于古陶之说。伴随剧中以心经作为背景的音乐，我分明听到了另一种声音，我们的祖先不知从何处发出的声音，似远似近，时高时低……

那天下午，平遥古镇的夕阳没有暑热，却余温暖。我们沉浸在涂满槐香的艺术盛宴中。一场为孩子们举办的画展，在青砖垒起的小院里，在槐花飘香的空气中，将收获的喜悦充盈在一路相陪的爸爸妈妈的脸上。显得异常兴奋的是那个站在队伍最前面、皮肤晒得最黑、头发灰白的男人。他就是我们的黄老师。

“带你们出来行走，不是简单地用线条记忆画面，是希望你们能看出，苍老也是一种美，它美得有厚度。”

在某个瞬间，我似乎看到了他眼角含泪，正如此刻我含在眼角的泪。一路走来，一年，十年，几十年的坚守，这是一个真正热爱教育的人的坚守。

平遥城外杨柳依依，青黛色的城墙经风历雨。护城河已经干涸，可两岸的白桦林，整齐列队，迎送南来北往的客人。远处，玉米地一望无际。初升的太阳将晨光涂抹在平遥古镇的每一片砖瓦上，落进小巷的阳光似欢快的小雀，跳跃在枝头、叶缝。

我们要走了，但这座古城已经刻入骨髓，不会再忘记。所经之处，一切孩子们用线条记忆的地方，都将成为永恒的获得。