“困在厕所里”的教授

2020-11-16 10:31:31 读者 2020年23期

吉大秋果

我的母亲,年轻时是一个小学教师,前两天,她拉着我看她微信朋友圈里的一个笑话,名字叫“‘困在厕所里的教师”。说的是一名小学教师,因为班级里的小朋友上课时上厕所总是被告。第一次一个小朋友上厕所,老师没让去,小朋友尿裤子了,于是家长到学校把老师告了。第二次,又有一个小朋友上课时想上厕所,老师让去了,小朋友在厕所摔倒,于是家长到学校把老师告了。第三次,又有一个小朋友上课时要上厕所,老师一想,决定陪着去,结果由于班级没人看管,大乱,于是家长到学校把老师告了……小学教师表示很崩溃。我的母亲退休已经20多年了,她问我:“现在的小学真的是这样吗?”我很淡定地说:“哦,这不算什么,我们大学更‘血腥一些。”

我今年39岁,在吉林大学法学院从教14年,我带的最小的研究生出生于1996年,今年教的最小的本科生出生于1999年。我日常的工作除了写文章、上课,就是指导学生进行必要的学术训练,尤其是论文写作。这个很重要,因为最近几年,越来越多的司法实践部门反映,这些高学历的孩子,在工作岗位上竟然拿不出一份像样的法律文书,有的甚至连通知都不会写,也缺乏吃苦耐劳、勤劳勇敢的精神。

写作虽然看起来是一门课或者一项训练,但是从布鲁诺教育金字塔理论来看,教育的效果分为6个层次。我们平时上课属于知道层面,考试主要看看大家是不是已领会,这些都是低级认知,而论文写作涉及分析、评价,属于高级认知,因此是整个教育中最难的部分,也是最锻炼、最考验人的一部分。这也就是不论学士、硕士还是博士学位的获得都伴随着论文写作和答辩的原因。

一个教师的基本职责就是尽可能地帮助学生通过论文写作来获得高级认知。在我指导学生写作的过程中发生了一些故事,有的甚至是“事故”,让我不禁反思:我们的教育该何去何从,我们的青年人应该怎样对待自己所受的教育。

大約6年前的一个晚上,我大约花了3个小时,对一篇硕士论文提出了修改意见,很详细,很具体,沁透着我的思考和汗水。稍后,学生发过来一封邮件,上面写着:“老师,我不想修改了,我受够了,我想放弃了。”还有一名法学硕士,修改论文的时候跟我说:“老师,别的老师对学生都很宽松,您看看您整天都这么严厉,我们本来基础就薄弱,您能别这么较真儿吗?”

其实面对这种情况,作为一个过来人,作为一名教师,我心里非常清楚——孩子遇到困难了。但只要坚持下去,过了这关,我们的孩子就会在技能和训练上前进一大步。所以在这种情况下,一个教师的正确处理方式是:不仅要继续指导学生,还要鼓励这些学生,帮助他们走出困难区。

作为一个老师也必须这样做,因为只有这样做才能实现教育的功能。我认为,教育有两种基本的功能,一种是显性教育功能,一种是隐性教育功能。显性教育功能就是教知识,让一些看得见的知识得到传播。隐性的教育功能泛指让人在学习的过程中形成自己的个人品格和心智模式。我们接受教育,表面上是为了获取知识,但实际上在充满挑战和困难的学习中,塑造个人迎难而上的品格和拥抱困难不逃避的心智模式,才是完整的教育。

如果我真的继续鼓励我的学生,打算实现教育的隐性功能时,我发现我就会被“困在厕所里”。有时学生会闹情绪,甚至以出现失眠、抑郁、自杀等状况来逃避眼前必须完成的工作。有时他们的父母也会参与其中。一名研究生的母亲找到我,质问我是不是对他的孩子有意见,为什么要让他读这么多书?前几天更可怕,有一个学生的开题报告实在无法让人满意,于是我让他重复改了很多遍。他先是在某天半夜向我倾诉了他的苦恼,然后突然发了一条短信给我,说我要逼死他。然后我就不得不住手。我住手了,但是我的内心特别复杂。第一,我心里特别清楚,孩子们并没有完成应该完成的学术训练,看的书还不够,文章写得特别“水”,说起话来吭吭哧哧;第二,这算什么事?说抑郁就抑郁了?人生有多少挑战,你知道吗?但是,在现行的教育方式下,我们老师还真没辙。如果学生不认为老师是在帮助他,反而认为老师过于严厉,是在挑刺、施压,就会引发很多问题。事实上,全国高校每年都会因为博士毕业论文答辩等问题导致几个学生轻生,也有很多学校领导因为学生轻生被免职。但是没有人思考,他们为什么自己选择了读博士,又不愿意接受严格的学术训练,最终选择轻生,同时还要教师和相关人员接受问责?

现在的教育让我特别困惑,我们总害怕孩子有压力,总害怕他们抑郁。前几天,我的儿子在幼儿园摔了两跤,老师特别重视此事,一再跟我解释、道歉。有必要吗?3岁的孩子摔跤不是很正常吗?不摔跤怎么走得更稳?跟老师有什么关系?我去了女儿的学校,想跟老师交流一下女儿在家的情况。我还没张口,老师却先跟我道歉,说不管是因为什么,肯定是他们还做得不够。我说咱们都是老师,我并不是来找碴儿的,只是想跟您进行家园配合。大家看看,现在的教育把老师弄得多紧张。

我和我的同事以及处在教育环节中的所有老师一样,都被“困在厕所里”了,学生应该做的学术训练,都无法完成。因为在现有的环境之下,只要是学生不想干的事情,只要会引发学生抑郁、失眠,以及各种精神问题的事情,我们统统得放弃,而不管这是不是学生必须具备的基本训练。否则,就会被“困在厕所里”,就会不停地给自己、给家人、给学校增添麻烦。

但是,教师的天职又提醒我们,尽管我们饱受各方面的苛责,我们仍然有义务教育我们的孩子。人性当中有没有避重就轻、舍难求易的本性,我不敢确定,但我知道的是,现代社会里,孩子们的物质生活都比较丰富,生活都比较舒适。如果在长期的学习生涯中没有人给予压力,没有人给予督促,没有人能够对他进行严苛的训练,那么便很难保证学生在学习的痛苦和挑战中获得能力的提升和品格的培养。所以,作为一名教育工作者,不论是出于对教育的责任,还是出于对学生的热爱,都应当帮助孩子形成坚毅的品格,完成教育当中的隐性功能。

我们不去提那些在战争年代,冒着炮火求学的科学家们坚韧不拔的经历,因为这离大家太远了,我们就说说我们生活中的例子。

我的父亲是一个书法爱好者,他跟我说,他小时候练习颜体,一个字要写成百上千遍,相当枯燥,但仍然默默地写。我的好朋友,星海音乐学院的钢琴教师,小时候在爸妈的强迫下,一遍一遍地练习钢琴曲目,那时候觉得很苦,多少次想要放弃,然而坚持下来之后,取得了今天的成就,现在她很感谢父母当时对她的严格要求。

菲尔普斯在北京奥运会上拿了8块金牌,其实有一块在我们看来,是根本拿不到的。因为他刚跳进水池,眼镜就进水了,根本什么都看不到,只能凭着自己的意志和感觉完成比赛,最后竟然还拿到了金牌。这一切都得益于他的教练在训练他时,总是故意制造各种困难,目的是为了让他拥抱这些麻烦和困难。困难来了,他首先不抱怨,不仅不抱怨,而且还接纳,不仅接纳,还隐隐地产生了某种要征服它和战胜它的欲望。

学生写论文也是这样,学术训练是很苦的。我自己写博士论文的时候曾经数月难眠,甚至痛不欲生,但经历了这一过程之后,我感谢那段艰苦的岁月,它提升了我的写作能力,让我今天能够游刃有余地进行自我表达;它磨炼了我的意志,让我在面对困难的时候永不退缩,也让我明白,其实人没有想象中那么脆弱,什么失眠、抑郁都是正常的,挺过去就会海阔天空。

古时候讲,天地君亲师,老师的地位是很高的,十年寒窗再苦,学生也不敢跟老师讨价还价。现代社会,很多家庭只有一个孩子,我们的孩子总是被过度地呵护,他们的需求总是被过度地满足。现代教育没有成为学生的练兵场,反而变成了他们的避风港。而这些折射到教育的链条当中就表现为,学生一旦遇到挑战,就希望立刻回到舒适区。我的一个学生跟我说:“老师,我可不想像你那样拼命,我要活在当下,我要快乐。”我说:“你的快乐其实就是懒,真正的快樂是战胜困难的满足感和成就感。”

老子说:“多易必多难。”人生无处不是选择,你越是在前半程做出容易的选择,就越会在后半程面对艰难的处境。

所以,亲爱的孩子,你们接受教育的目的,不仅是为了拿一个文凭,也不仅是为了掌握某一个学科的知识,更重要的是接受教育当中隐性功能的洗礼,培养坚毅的品格,培养迎难而上、接受挑战的优秀品质,培养顽强的斗志,最终能够实现自我,这才是真正有意义的人生。同时,也不要拒绝在你前进道路上一直鼓励你、督促你的那些老师,不要让他们“困在厕所里”,因为他们所有的努力,都是为了让你遇见更好的自己。

(一棵树摘自微信公众号“女教授跟生活的死磕”,本刊节选,毕力格图)