家乡的茶香

丁 政

又到了江南绿茶飘香的季节，这时总会怀念家乡的茶园，怀念从前采茶制茶的日子。

老家处在大山深处，山清水秀，森林茂密，云蒸雾绕，空气清新，土壤肥沃，日夜温差大，非常适合茶叶生长。记得还在我很小的时候，村里的后山开始种植大片的茶园。茶树生长于山水之间，采天地之灵气，伴随着我的童年，一天一天地长大。我们在茶园里面拔猪草、捉迷藏，摘茶籽当弹弹子，茶园就是我们山里娃的儿童乐园。当然我们也从小帮着父母采茶制茶，渐渐成为半个茶农。茶园鼎盛时期，一棵棵的茶树修剪得整整齐齐，呈圆弧形，一垄一垄的茶树依山伴势，层层垒翠，像一浪一浪的碧波，从山脚一直延伸到山头，从这个山头延伸到另一个山头，那简直就是一片令人赏心悦目的绿色海洋。山里人每天抬头见茶，出山进山都要经过茶园，茶园是我们致富的希望，寄寓了我们对未来无限的憧憬。农村实行联产承包责任制以后，茶园也一垄两垄地分包给农户，茶树更成了当时农家的宝贝树、摇钱树。

“春随落花去，人自采茶忙。”每年3月开始，山村就进入采茶季。谷雨特别是清明前的茶叶最为金贵，母亲总唠叨说“谷雨前茶是个宝，谷雨后茶就变草。”由于春茶采摘季节一般只有一个半月左右时间，茶叶一天一个价，而且春季的江南经常阴雨绵绵，有的年份还会遇到倒春寒，茶事也是看老天爷脸色吃饭的。所以，采茶是这个季节家里的头等大事，事关一年的收成，要与时间赛跑，与茶芽生长的速度赛跑。于是，每当茶叶采摘的时候，全村男女老少齐上阵，不少农户还要请亲朋好友紧急驰援。只要不是雨天，从早晨天刚蒙亮，到傍晚天色黄昏，茶山都人头攒动，人们双手不停地在茶树间挥舞，掐摘茶树嫩嫩的芽头，一篓篓碧绿的茶叶采摘下来。采茶间人们有说有笑、家长里短，笑谈频出，茶园成了村里最大的社交场所，成为最好的新闻发布现场，丁家王家有屁大点事全村人马上都知道，闲谈间人们忘记了采茶的疲劳，甚至忘记了饭点，其乐融融，盛况不可言语。母亲手脚灵巧，采茶总是比一般的人更快、更多，牙头更匀称一些。记得那年我儿子正好出生在茶季，爱人到老家乡下坐月子，母亲既要照顾媳妇，又要兼顾采茶，只好把饭菜和点心暖在制茶的炭盆里，一天不停地奔波在家里和茶山之间，真是辛苦了婆媳和孙子仨。痛心的是如今母亲离开我们已经25年了，物是人非，回想起那时艰苦的岁月，回想那些与茶为伍的日子，我和爱人总是嘘唏不已，潸然泪下！

每到夜幕降临，就是山村制茶的时候。家家开始赶制茶叶，整个山村便笼罩在浓浓的茶香之中。我们全家也分工明确，烧火的、炒茶的、揉茶的、烘茶的各负其责。家乡手工制茶工艺其实并不复杂，大体分为自然萎凋、铁锅杀青、竹帘揉捻、炭烤烘焙等工序。但工序越简单，火候的掌握越重要，要把茶叶做好也越难。自然萎凋，就是将采摘的茶叶鲜叶均匀摊放于竹席、竹筛之上，置于阴凉通风的地方，减少鲜叶水分，散发鲜叶所带的热气、青草气，使叶片变得柔软，自然萎缩，避免鲜叶被闷熟变红，为茶香打下基础。铁锅杀青，绝对是一个技术活、体力活，在我家一般都由父亲承担。将鲜叶放入烧烫的铁锅里，不停用双手扬高翻炒，去除鲜叶水分，使鲜叶内含物迅速地转化，形成绿茶色、香、味的茶品特征。铁锅的温度要控制在300度左右，温度太高鲜叶失水太快很容易炒焦，温度太低又达不到破坏鲜叶酶类活性的目的。每一锅鲜叶大概要三、五斤，要炒10分钟左右，很费体力。随着茶叶温度升高，水分蒸发，茶香便随之而来。我也学过茶叶杀青，但炒了一会就手臂酸胀、腰酸背痛、汗流浃背，手上还经常被烫得东一个水泡西一个水泡。竹帘揉捻，一般就是母亲和我们儿女们的活了。把一块“中”字形的竹帘放在长凳上，两人各坐住竹帘的一头，不让竹帘滑动，刚杀青好的、热气腾腾的茶叶放在帘子中央，一人一半对分，趁热对茶叶进行揉捻，使茶叶成条，挤出茶汁。揉捻不能太重，太重容易揉碎茶叶；太轻，又起不到使茶叶成形和挤出茶汁、提高茶味的作用。揉捻茶叶的时候常常把我们烫得龇牙咧嘴的。揉捻一般要到茶叶冒出白白粘粘的汁液，茶形弯曲紧缩成条索状，茶团不会散开，就基本可以了。经常揉捻茶叶，双手沾满茶汁，很难洗去，手变得又黑又粘，散发着茶叶特有的清香，这时你会感觉到劳动的手永远是最美最香的。制茶的最后一道工序就是炭烤烘焙了。把竹制的茶笼放在炭盆上，抖散揉捻好的茶叶，均匀铺入茶笼，用天然的炭火烘干、提香、固香。烘干是制茶工序中最费心费时的，要不时地翻动茶叶，使烘焙均匀，一不小心烘焦了，就前功尽弃了，往往都要守到后半夜。这活自然由父母承包了，而此时我们早已在满屋的浓香中酣然入睡。也有一些人家用机制炭烘焙茶叶，或用阳光自然晒干，但茶香与纯天然的炭火烘焙自然不可同日而语。茶叶做好以后还要挑拣分级、挑去杂质老叶、装袋包装等，等这些活都忙好估计离第二天天亮也就不远了。

第二天天还未亮，母亲又要拿着刚做好的茶叶上集市去卖。由于我家的茶叶天然纯手工制作，茶色青绿，茶汤清亮，茶香浓郁，深受欢迎，不少买家都成了回头客，一些单位也往往头一年就预定好下一年的茶叶。一个茶季下来，家里也有了几千元的收入。其实，当时一斤茶叶也就卖二、三十元钱，完完全全是农人的辛苦铜钿。茶叶也成为我们待客送人最好的农家特产。农闲时，我们全家也会围坐一起，泡上一杯自家制作的好茶，嗑几颗瓜子，谈农事，拉家常，日子显得轻盈而悠长。我们也每每感叹母亲持家持业的精明能干，体恤父母终年不知疲倦的劳作。在帮助父母采茶制茶过程中，我们也品味了生活的艰辛，不经风雨怎能见彩虹，不经寒彻骨哪得梅花香，苦乐总是相生相伴，香甜总在艰辛的劳动之后。俗话说，农家的孩子懂事早、肯吃苦，我们也确实格外珍惜父母为我们创造的就学机会，传承他们吃苦耐劳的优良品质，刻苦地学习，刻苦地工作，走出大山，走出农门，走向外面的世界。像茶叶一样在揉捻、烘焙、冲泡中努力散发自己应该有的芬芳。茶有茶品，人有人品，人品如茶品。茶叶有好坏，人品有高下。不同的茶，品种特性、生长环境、采摘时间、制作工艺、存放方式、冲泡用水、冲泡器皿、冲泡技艺等等不同，都会有不同的茶味、不同的茶性、不同的茶品。茶用它沉浮涅槃、浴火重生的一生演绎了生命的意义。人生也是如此，不同的出生、家庭、文化、教育，不同的历练、磨难、心态，就会有不同的思维、不同的眼界、不同的胸怀、不同的气度、不同的风采、不同的作为、不同的人品。我喜欢家乡纯手工茶天然、清沏、内敛、悠长的茶香，呷上一小口，就是满满的无我，满满的正能量，满满的精气神，从而令人忘记烦恼，忘记忧愁，得意时淡然，失意时坦然，像茶一样经受烈火与沸水的考验和洗礼，在逆境中重生，焕发生机，投入新的人生旅途。

随着时代的变迁，现在老家已经很少有人再手工制作绿茶了，茶园也渐渐失管荒芜。仅剩的一小块茶园的鲜叶也往往被一些茶厂收购，大多改成工厂化制茶，杀青、烘焙等工序都机械化操作了。日常生活中我们也经常喝到龙井、普洱、红茶、大红袍等各种各样的茶饮，品味不同的茶品，但我还是更习惯于家乡手工绿茶的特有味道和芬芳。在茶季，偶尔回到老家，总是忍不住采上一小袋已无人看管的野茶，再显摆一下手工制茶的独门绝技，做一小包地道的家乡手工茶。于是，闲来之时，泡上一杯家乡茶，点上一支南国沉香，邀一缕温暖的阳光，读几页柔软的文字，让生活停留在属于自己的节奏里，品味那些悠悠逝去的岁月，品味苦后回甘的人生。