花衣服（组诗）

安乔子

安静的土豆

大小土豆，堆放在走廊，闪着微光

安静的土豆，一个挨着一个躺着

夜风水一样从它们身上退去

一个土豆滚下来，想靠近另一个

屋里老两口子在讲话：

——明早圩日，把土豆挑到集市卖了

——卖了土豆，换些米面回来

土豆不说话，土豆的乳牙还没冒出来

一个土豆浑身沾满了泥

像舍不得离开它的土房子

想象还跟从前一样沉睡、变大

乳房还会长出温暖的蓝花

此时，月光正照着土豆一样小的村庄

午后的叫卖声

午后，“绿豆水、豆腐花、凉粉”

被一个声音反复叫着

那声音把我带回另一个梦乡

戴草帽的父亲骑着单车喊卖雪条

90年代的道路在他前面歪歪扭扭

他从中和村骑到安平村

用粗犷的喉咙喊过每一座山

他总是担心泡沫箱里的雪条因为卖不出

而融化

而赚不到一天的生活费

在梦里那声音，如骤雨般焦急

离我那么远，又那么近

我打开窗，那叫卖声更近了，我看到下面

衣服飘扬，电线交织，再下面

一个骑着单车的老头

微微前倾的身体

在阳光里缓慢地驮着他的影子

花衣服

母亲整理旧衣柜时

我看到童年穿过的花衣服

母亲曾是一个好裁缝

想方设法把那些旧衣服

剪下来

重新拼接成一件新的衣服

花花绿绿的衣服

让一朵穷苦的花

可以惊艳地长在枝头

发出独特的光

她甚至能把窗帘布变成我的裙子

让我站在表演的中心

母亲没有成为一个设计师

但她试图设计我们的命

让我们变漂亮些，变成斑斓的蝴蝶

飞在她头上

玻璃完好的时候

玻璃完好的时候，它们是安静的

被人一遍遍地擦拭

在洁净而透明的房子里

守着日出和日落

看窗外的风景，等回家的人

它们以为人生就是这样

玻璃完好的时候，它们没有锋利的刺

和裂缝

没有风吹进来，没有仇恨的刀口

被它们守护的人

活在一面完好的镜子里

穿着整洁而端庄的衣服

鸡失踪

鸡回窝前，母亲数了一遍

一只，两只，三只……

少了一只

她再认真地数一遍

还是少了一只

数着数着，暮色就扑了过来

淹没了她的手指

她急着出去找

好久我看见她一个人空空地回来

“养了两年，怎么就不见了，

我留它到过年，等娃仔回来的。”

那一夜，楼下的母亲不时爬起来

往门口走去

看看丢失的那一只

有没有回家

我在楼上，似乎听到整个夜晚

都是母亲混乱的心跳

拥 抱

我出现，儿子就跑过来拥抱我

他穿一件蓝灰色格子衬衫，这是他喜欢的

衬衫是母亲新买给他的

成为母亲之后，我很少顾及她

甚至因为儿子和她争吵

也很久没给她买衣服了

现在儿子搂紧我，温暖的格子衫

把我搂得更紧

这时候，多么像母亲和他拥抱了我