一个人与一本杂志

乔洪涛

正如一个人的生命成长离不开空气、粮食和水的滋养一样，一个作家的成长，也离不开杂志和编辑的支持、鼓励和帮助。回首那条曲曲折折写作的蜿蜒小路和踉踉跄跄奔波的脚步，有无数汗水打湿的粘脚的泥巴，更有无数美好的风景和驿站，给我以供养和激励，让我可以一直朝那没有尽头的远方的世界走下去。

《山东文学》于我，无疑就是最重要的驿站之一，因为她不仅在上路之初就接纳我幼稚的舞步，给我以温情，而且持续不断地出现在我前行的路上，激发着我前行的动力。今年，杂志创刊70年了——她繁茂的枝叶和遒劲的根茎愈加挺拔，曾给了多少走上文学之路的人以阴翳和清凉啊？而我与她相伴的这十几年，又有多少温馨时刻让我铭记？

《山东文学》是老牌杂志，齐鲁文学的重镇，全国重要的文学期刊，但她不薄新人且力推新人。我的第一个不知天高地厚的中篇《西北望蒲苇》就发在2002年《山东文学》重要位置，那一年，我22岁，才刚发表过两个不成样子的短篇小说。那几年我痴迷先锋，邯郸学步地模仿苏童、格非……文学激情也像浩荡的黄河之水没有克制地狂奔着，曾用一个多周的时间以圆珠笔写下了五万多字的中篇小说《西北望蒲苇》，小说时间起点定位在二十年代的鲁西南中国乡村，从民国时期一路写来，通篇用“灿烂”的长句和“华丽”的抒情、勃发的野性书写了乔氏家族的百年变迁……今天看来，那样的句子很让人脸红，如何写完的也记不清了，只记得投稿之后，编辑刘新沂老师大加赞赏，来了一封信让我删减到二万字出头，以便月刊重点推出。我像彩票中了奖一样，晕晕乎乎的，不知如何下手，于是委托我一个朋友（在乡下做村医但文学素养很高）替我删减，那天秋风渐凉，我和朋友骑着摩托车去乡下找他，他杀鸡款待，几个人一边喝酒吃肉，一边翻着寄回来的手稿比比划划，当天晚上我返城，他在诊所里用铅笔替我删去了近三万字，保留了二万二千字，第二天一早骑着摩托给我送来时我还宿酒未醒。那个中篇在杂志二题发表（头题记得是何存中先生的短篇《太阳发芽》，由此记住了这个湖南作家），插图，双页贯通大标题，几十个页码……多年之后，在一次颁奖会上，第一次见到刘新沂老师，我向他问好，他开口说的第一句话是——“洪涛，这几年，我注意到你的小说，都还没有超过《西北望蒲苇》”。这一句让我羞赧，但也给我莫大的激励，让我心头顿时一热。此后，我的小说陆续在《山东文学》发表，刘新沂老师责编了好多年，还有一次我的中篇《鹅鹅鹅》头题发表后，他给我打电话告诉我那个小说很好，并透露消息说选刊要选了，我听了非常激动，虽然那个小说因为种种原因最后没能上了《小说选刊》，但刘老师的鼓励和肯定与上了选刊一样让我感激。

《山东文学》的编辑老师们对刊物和作者的负责态度，让我印象深刻。编辑因为一个标题和一个句子与作者反复沟通、切磋的事，我就经历过许多次。有一件事我印象特别深，那是2014年夏天，我写了一个短篇小说《灵魂课》投稿给丁爱华老师，很快收到她的电话，告诉我稿子过审，但是觉得标题不够恰当，想让我再换个标题。当时我在青岛参加业务培训，正要进会场，电话打了半天，到了会场继续短信交流。我想了几个，发给她，都不甚满意。第二天，又想了几个，还是没达成一致性意见，我央求她帮助起个标题，她说编辑部几个老师已经讨论半天，只是没有最后结果，就这样，来来回回，我们两三天时间，为了一个标题，交流了几十个短信，两三通电话。最后，确定为《十字样的路口》，确定了题目，会议也结束了，结果在青岛几天满脑子想得最多的是我的小说标题。这个小说我个人比较珍爱，因为有现实的影子，更有人性的纠结和亮光的展现。发表时，小说发在新锐栏目，配发了创作谈，丁爱华老师加了点评，后来还配发了赵丽凤老师的评论《小人物的十字架》。通过这一次编作交流，《山东文学》编辑的认真和敬业精神，让我特别感动。这大概就是一本好文学杂志的立场和风骨吧，正因如此，70年来，她才越发厚重、有活力，作为作者，自然深为受益。

更难忘的是最近两年，《山东文学》回归二类公益刊物行列，进行了深度改版，有了更大格局、更新气象，她一方面继续吸引、刊发全国知名作家大作，另一方面更向鲁军新人倾斜，开设了“鲁军新力量”的重头栏目，每一期推出一位青年作家的两部作品、一篇创作谈并配发评论家评论。刘玉栋主编以包容和勉励的襟度，向我约稿，我有幸作为新刊新栏目第一位“新鲁军”登场，内心既忐忑又感激。我的两篇小说如期刊登，虽然影响不大，但为接下来的鲁军新锐们抛砖引玉，激发着更多的青年作家更优秀的作品不断涌现。这两年来，山东省作协特别重视青年作家的培养，采取了一系列举措，我作为80后出生的幸运一员，不仅得到刊物的大力支持，而且还获取了张炜工作室高研班学员、省作协签约作家的资格，小说集《一家之主》也幸运入选“鲁军新锐文丛”……我知道，这一切是鼓励，更是鞭策，是扶植、奖掖下的深重期许。这正如长跑运动员前行路上的路标，又像冲刺时的呐喊，我一边羞惭于自己的长进缓慢，一边更坚定了继续前行、努力奔跑的决心。说到底，写作归根结底是个人的事，荣辱也是个人的，但在这条自己选择的寂寞的路上，却额外得到众多师友的垂青和助力，何其幸运？

《山东文学》创刊60周年专刊时，向作为她作者的年轻的我抛了橄榄枝，在封底刊登了我的照片，那种鼓励是莫大的。那时候我刚三十岁，看上去还青涩而瘦弱。如今，我四十岁了，年龄到了盛年，也到了创作的黄金时期，我有一个梦想，那就是等我拼尽力量写出一部最满意的作品时，我一定庄重地交给《山东文学》刊发，因为，她不仅是我的出发地，她还一直是我奔向宽阔世界之路上的师友和同道，是我齐鲁文学大地上可以看“海上日出”的巍巍泰山。

70年，风正帆悬，祝福《山东文学》年轻、康健、勃发！