在一张纸上找寻丢失的人们（组诗）

◎ 尘 轩

[时间的硝烟或错觉]

我在诗里搬家，翻箱倒柜

把藏在山墙及屋檩的声音移走

把部分锋利、反光、柔软、透明的词

从一个遥远的朝代搬到面前

也因此常在一首诗里倒时差

诗里没有屋顶没有墙，却像一个大厅

灯的开关，寂静时它才启动

一些微光散落，我刚好歇在里面

恐惧是一只大鸟，俯冲下来

除却时间，不知该用何盛接

花在一首诗的时间，和安放大地的无法相比

见一处风景谈到印象，不及一阕宋词

我总觉得还有许多比喻尚未动用

如果冬天是一头熊，秋天是一只鸟

夏天是一把猎枪，春天是一根火柴……

一些字站在一起产生隐喻，回放

也产生质感、声效、色彩、情绪、动作

时间或许是一种骗局

诗人究竟是一个祭司、一盏油灯

还是屋宇顶部的一块瓦片？

一片叶遮住另一片

一个词遮住另一个

一首诗遮住另一首……

留在上面的声音也将慢慢消散

但我不想留在上面的时间变得偏僻

只是在不同的时间里重逢

我守着你，像守着暗夜里唯一的烛火

我去一杯茶水里小坐，似乎以前也到过那里

总觉抽屉尚有未拆的信，只是错觉

那些字尚在奔跑，但并非为了抵达我

爱因斯坦认为时间或许不存在，是种假象

但目前它仍是一条单行线，有人在前方迎我

许是我的朋友，或是我的敌人

按我性格，他们也该是温和的

在并不激烈的战争中，我仍能看到时间的硝烟

[隐 喻]

雨落在衣背上

背它回了房间，晾在一旁

雨是怎样从我衣服上离开？

除物理解释，可有柔软答案？

我明显感觉衣背上少了细瘦的香

努力分散成雨的前世

我和雨接近又远离

只给春天一个潮湿或干燥的背影

想开的花都尽力蓄起骨朵

早熟的叶子把苦味堆积体内

绕了一圈，我还在植物的包围中

每一条路的旁边都还留着春天的口供

父亲是在这时放下木工的

他的凿曾为铆紧一种生活重力向下

他的刨曾为推平一些苦难奋力向前

可夏天并不理解一个木匠的苦衷

在大地上掰一穗玉米，在诗里掰一个词

在故事里掰一个人物，在纸上掰一种透明

都不容易，都是减法

秋阳杲杲，马嚼野草

马用习性找补过失，自然之声里世界安然

在衣服上消失的雨水蒸腾声将从哪里回来？

你听不见它们，也听不见我的进出

记忆是一口别人的柜子，时常无法打开

冬夜，和一些鸟一起安睡

父母的炕，煨着一整个寒节的暖梦

仓里锄头已然冬眠，待与野草一道醒来

曾祖父还坐在他那把旧椅子上

如今，他们只能挤在一张相片里过冬

泛黄，像傍晚的一种延伸

此时，我捕捉到世上一丝隐蔽的悲伤

[醒 来]

亲爱的人：

我想坐下来和你谈谈后面的人生

我想和更多的你，潜伏在一首诗里

和房屋、干柴、檐下鸟，一同醒来

和孩子、马匹、鸡鸣声，一同醒来

和钓雪翁、撞钟僧、练摊者，一同醒来

让炊烟成为旗帜，和半空中的云相遇

谈及尚且温热或冷却下来的生活

一种慢，开始独立

从变薄的日历上醒来

从每天躺下的位置醒来

从昏沉麻木的状态里醒来

从融化的冰山里醒来

从漆黑的河流里醒来

从雾霾的城市里醒来

从号外的战争里醒来

醒来不再漫长，在一种寂静里

想念醒着的气息，扑面而来

和远方荡来的晨曦、雨露

用同一种气力，醒来

推开一扇门，迎接面前人生

醒在一首诗里，也醒在器皿中

醒在不同的颜色里，也醒在线条中

不请自来的诗在夜里点燃，朗诵间距

风继续吹，它醒着是这样，睡下也是

我醒着，像一种失眠

为地球守夜

[用一张纸谈论空间]

我拿到一张纸——

像我一样普通的，和时间一样苍白的纸

局部已被字、线、色挤占的纸

或柔软，或坚硬的，一点就着的纸

它甚至布满许多的不如意

愤恨、怜悯、猜忌，都有可能在上面出现

可以撕，可以折，可以揉

在旁人看来，它是一张被上帝遗忘的纸

好了，现在你可以用它造一个空间

一个你所能理解的空间

它不一定是现实的，也可以上升到精神

这是一堂美术教授的现代美术课

教授让120 个学生参与这个项目

我是第121 个拿起一张纸的人

我在一张纸上找寻丢失的人们

早年间的商队从纸上经过

取经人从纸的一端走到另一端

脚印被叠了一层又一层，而后被黄沙抚平

我跟在他们后面，拾掇未尽的岁月

点一堆干燥的柴，想一些潮湿的事

一架梯子不断延伸，直至成为空间的一部分

然而，这一张纸还平静地躺在那里

像无欲者的表情，也像一湖净水

不知一张这样的纸，能否捕捉隐蔽的悲伤

这空间还不断扩张

它丢掉长宽高，也丢掉时间

把我吸附进去，像一个黑洞

因这一张纸，我的空间自此没有边际

[声音建筑师]

用笛声盖起一座房子

孔洞里飘飞出炊烟和歌子

也伸展出浓荫，高出屋檐

我们在笛声里修剪叶隙里的蔚蓝

有人碰响了琴键

蔚蓝里撒下金色的光辉

我看见一种永恒的事物在光线里翻飞

即便，琴音不再

也有一些尘埃，无处安放

我最爱的口琴和吉他，都落了灰

手指和嘴唇上，也覆盖了薄薄一层

谁来拂尘，谁来？

有人悄悄走来，把弯月举过头顶

索性，把日头击沉

听一听，比击打牛皮鼓还沉的声音

火星在我头顶，像一块失落的大陆

缓慢与人烟相遇

我提着熄灭的灯，仰视夜空

星光闪烁声，让我想到人间交响

一些没有名字的乐器

正在静谧处开始发声

我用一朵花，路过春天

我用一支乐曲，路过谁完整的一生？

[如何在一首诗里将故乡拆除]

这是一件艰难的事

让诗诞生的粮食和蔬菜长势尚佳

一些墙壁、梯子、信号塔正生长起来

一些坚固温暖的东西，还放在里面

一些人离开又回来，找自己的脐带

毁灭是它终极的命题

但这需要时间——

一口井，是一条通道

柔软的烟，是另一条

它们总能找到自己的出路

我是故乡的一部分，或者就是它本身

我搜寻我的出路

我怀疑故乡是一个装置

场地、材料、情感，它一样不缺

围观者在不断减少

撤展后，它将被安置在大地肉里

它将比从前更为完整

从诗里掰下的碎片和深入泥土的部分

总会滴血相认

在一首诗里将故乡拆除，是件难事

我一生无法完成的事