那把镰刀悄悄挂上树梢（外一首）

张慧娴

妈妈那把磨了又磨的镰刀

收割着一个个落日黄昏

悄悄挂上树梢

妈妈瘦弱的肩膀才扛回两捆月光

回家的脚步踩醒一路虫鸣

当太阳还在沉睡的清晨

妈妈就把我们的童年唤醒

一个个小竹篮牵着

一个个睡眼惺忪的身影

那年月，爸爸每月工资二三十元

妈妈就用十指从地里抠出一枚枚硬币

从鸡窝里攒出一寸寸营养

那年月，妈妈的身影只生长在

烈日下的田里，妈妈的肩膀很弱

手粗糙

我恨不得是妈妈地里一株玉米

碗里一枚鸡蛋

手中一把镰刀

小村词典

枣树、榆树、柳树、椿树

大豆、小麦、玉米、高粱

是词典里会走的名词

一座座老屋作序

老屋里尘封的家具

是一个个不再时尚的例句

妈妈拉动风箱的记忆只剩碎片

再也闻不到金黄的榆钱饼香

灶下的木柴换了身份，一个个关联词

每个人都是动词，烟囱里飘逸的身影

和追忆身影的那些人

偶尔直立成一个感叹号

一只鸟栖落枝头

村口伫立的老槐写满

问号