故人西辞（组诗）

牧歌

桂西北偏北

我指的是广西

指的是广西西北部偏北一个小山坳

我的出生地麻阳村新队屯

我想叙述的是一些故人

活着时，他们迁徙，垦荒

种谷，挑担，喂马，劈柴

在农事上倾尽一生

我不仅想叙述他们的生

还想叙述他们的死

病榻上，大外公低声呻吟

被黑夜覆盖

葬礼上大人们哭声一片

我们小孩捏着蜡泪嬉戏玩耍

十岁那年三舅妈停柩超度

我的眼泪哗哗落下

生命的苍凉开始植入童年

今年五舅肺癌住院回家

给自己算命活不过六十五

离世那天我想起前年清明节

跟他碰杯，风湿病

把他的手脚扭曲变形

一个军人，退役后

用拐棍扶起贫病的人生

在桂西北偏北

我还想叙述更多的人

叙述他们短暂的一生

叙述他们闪光的精神

波澜壮阔的历史进程

有些村庄注定默默无闻

有些人注定被遗忘

有些精神注定被隐藏

多年后，人们回顾往事

那些记忆像血液一样

在寒凉的余晖下

闪着谜一样的微光

外祖父

那个从贫困中走来

又被贫困带走的时光老人

婴儿时期被月亮看管

听不到军阀混战的炮声

你和所有命运相同的人

为黑暗啼哭，声音太弱小

穿不透大石山区坚硬的峰丛

怀念你，就不得不回放你的一生

你有一个饥饿的童年

怀抱落日，沉默不语

你有一个贫瘠的少年

革命的火种在远方呼啸

长征的脚步在探寻光明

新颖的事物，都与你无关

你给地主做长工，吃玉米度日

种干旱的土地，砍悬崖上的柴

挑大山一样沉重的担子

单薄的身体，比马鞭还消瘦

时光在雕刻你，也在雕刻万物

历史终于忽略了你，忽略了

和你一样默默无闻的人生

你多次搬迁，试图与困境对抗

你的壮年在平凡的劳作中耗损

你的老年在重疾的纠缠下溃败

每年，你身上的草木茂盛

风在耳畔低语，我分辨不出

是你在感谢岁月的馈赠

还是控诉造物主给的时间太少

三舅

如果要把钱送给天底下

最贫穷的人，我想送给三舅

如果要把药送给天底下

最疼痛的人，我还是想送给三舅

一辈子被病痛和劳累折磨

一辈子过着凄风苦雨的日子

他经常吃去痛片

强行缓解顽固的头痛病

住着暗淡的泥瓦房

抽着大筒大筒的旱烟

咳嗽声巨大，能把我的心脏震落

年初一，他给我十元压岁钱

让我的童年变得富有

抚养三个孩子，他把希望

编进竹器，烤进烟叶，种进树里

三舅妈去世得早，他咬着牙

独自承受生命的寒霜

担子沉重如山，病痛

像火焰的舌头，消磨他的躯体

长期思念妻子，把心血熬干

三个孩子早早辍学

他的痛苦，比苦楝籽还苦

他的孤独，可以拧出血泪

瘫痪五年，瘦成一根干柴

我去看望他，他默默流泪

说不出一句完整的话

三舅离世已经十年

我常常梦见他

用当过兵的双手犁田耙地

用扛过矿的肩膀担着谷物

走在弯曲的山路上

陡峭山路，承载他坎坷的一生

那个叫安的表哥

享年二十六岁

这是表哥安在人世最长的寿命

他多想活着呀，可是那刀

那十九刀，那十九个致命的伤口

那月光下流不尽的滚烫的鲜血

那仇恨

那致人死地而后快的复仇的种子

……

多年来，安表哥不断复活在我的梦中

梦见他已经治愈，开着白色的跑车兜风

梦见他外出务工，返乡时带回一个女友

梦见他做矿发财，推倒旧屋建新楼房

梦见他大声呼救，不想死在年轻的岁月

对于安，我想简略倒述他的一生：

二十六岁，因手机问题结怨被阿良捅死

二十五岁，父亲离世，加剧内心的悲痛

二十四至二十岁，在社会上瞎混

因打架斗殴，进过派出所

十九至十七岁，在矿区打工

活重薪少，吃不了苦，以赌博度日

十六至十四岁，初中肄业

回家种地，做着打工的梦

十三至七岁，读麻阳小学

我们一起捞虾，捉鱼，摸螃蟹

一起放牛，砍柴，烤玉米

被挑衅和威胁

他用刀子扎进同学的腿

用暴力维护敏感脆弱的心灵

十岁那年，母亲去世

少年的悲伤写在他的脸上

人间的炎凉植入他的内心

六至一岁，享尽父母疼爱

在无忧无虑中度过幸福的童年

零岁，如果能重新投胎

所有的不幸都能戛然而止