出租车没有后视镜的神奇国度

罗子芊

挤出和谐

提起印度，人们总能想到无数个奇葩传说，这些传说虽然有真有假，但无一例外的是，当你向别人讲述的时候，都能换回一句惊叹。

我曾带着父母去加尔各答旅游，当我们下飞机后乘坐第一辆出租车时，我惊叹了，并且怀疑司机是个疯子。可没过多久，我就怀疑印度所有出租车司机都是疯子，因为，印度的出租车竟然没有后视镜。

虽然每个国家的汽车工业都有自己的特色，国情也不尽相同，但不装后视镜这种一枝独秀的操作，着实让初入印度的我惊吓不已。好吧，下面就随着我的经历，开启印度公路的冒险之旅吧！

那是2018年，难得能休年假的我带着父母来到印度，和他们一起看一看父亲年轻时曾看过的恒河水。

从加尔各答机场下飞机后，我们乘坐出租车到宾馆。刚上车，我就被独特的景色所吸引——交通拥挤的街道上，噪音和灰尘扑面而来，狗屎、鲜花和香料的混合气味令人称奇。几头牛在街头的墙角歇息着，到处都是印度风。正在脑海里和网络上的印度图片对比时，我突然瞥见，我们乘坐的出租车好像哪里不对——没有后视镜。

开车的人都知道后视镜对于车辆的重要性，从某种意义上来说，它并不亚于司机手里握着的方向盘。于是，我迅速用手机软件查询、翻译后，问司机为什么没有后视镜？他居然回答：“道路太窄。”

这个答案真的让人大跌眼镜，既来之则安之，在加尔各答的几天时间里，我们就一直乘坐着没有后视镜的出租车。不久我发现，在加尔各答的交通环境里，后视镜真的是车辆最大的障碍。

那里的交通非常混乱，根本没有秩序可言，路况基本上可以用“糟糕”来形容。不管是私家车还是出租车，他们在行驶的时候，将中国成语“见缝插针”诠释得淋漓尽致。司机只要看到前面有空隙，就会一脚油门毫不犹豫地插进去。

回国后，我和做旅游的朋友聊到这个问题时，他告诉我，不只是加尔各答，印度所有的出租车都没有后视镜。听了他的解答，我也觉得这件事不再那么不可思议。

原来，从20世纪80年代中期开始，印度的旅游业开始迈向繁荣，出租车作为公共交通的辅助，被大量引入。政府更是疯狂地印制经营许可证，导致出租车供过于求。

我们去的加尔各答，是印度的第三大城市，那里生活着超过1000万的人口。在这么多人口的扶持下，加尔各答的经济还是非常发达的。像世界上所有的大都市一样，那里的交通异常繁忙，主干道上永远车流不息。由于城市基础设施并没有跟上汽车的爆炸式增长，所以，这里的交通状况比你想象的还糟糕。

摩托车、公交车、私家车、出租车……在加尔各答的马路上，两车道上永远会容纳4辆汽车并排行驶，但却总能像互相之间没看见似的和平相处。堵车、坑洼、随性的指示牌、此起彼伏的喇叭声，让人感觉自己处于一片混乱中。

除了车辆之间互不相让，司机对于行人也大多是不礼让的。所以，在印度过马路时，绝对分心不得。就连优步印度工程主管阿普尔瓦·达拉尔对这种民族文化上的神秘之处都有点儿摸不清头脑：“印度司机永远不遵守交通规则，我们仍在试图找出原因。我们对此进行过研究，但我们也不知道这是为什么。”

于是，重重城市交通危机将印度的空气和噪音污染、交通和道路死亡人数推向了世界最高水平。仅在班加罗尔，平均每天就有至少3名行人被撞死。

有资料显示，2016年，印度约有2500万辆汽车。根据印度国家转型研究所的预测，到2030年这一数字将增加到不少于1.7亿辆。换句话说，每年将增加3000万辆新车。这无疑会让印度的交通秩序更加混乱。

因为成本

任何在驾校被教练骂过的人都知道，科目二最关键的是什么，脚法，坡起？不，当然是后视镜。

然而，在印度，考驾校是和学数学一样的要求，不是每个人都必须掌握它，但每个人都能通过考试。他们宁愿通过在挡风玻璃上悬挂成串的印度教神珠或佛像来保平安，而不是使用后视镜来观察环境。

但话又说回来，很多印度车连安全带和空调都只在高配版本上才出现。后视镜对印度人来说，就等于是智能停车辅助系统和车道偏离警告这样的奢侈功能。大多数在印度生产的汽车都以經济性为第一要素。在这种情况下，后视镜就是一项额外的成本支出，如果有后视镜，潜在的购买者很可能会放弃购买。

根据印度车辆认证规则，如果提供了正确的车内倒车镜，则可以不装外部后视镜。所以大多数乘用车都将后视镜作为选装件。这种豪华属性也让一些客户只负担得起一只后视镜，只有真正的富人才配得起具有对称感的两只后视镜。

极度狭窄的道路与技术不够的司机，也会导致后视镜越来越少。而且一旦损坏，这些司机也根本不会投入精力和钱财进行维修更换。于是，没有后视镜的出租车成为了印度历史上最具标志性的交通工具之一。

没有后视镜的车还能继续在路上跑，这也跟印度人民在马路上不拘小节的性格有关。在印度很多辆车上都有划痕或者凹陷，我乘坐的那些出租车里就有好几辆都是这样。在印度，发生剐蹭后，大家甚至连车都懒得下，只是礼节性地走个程序或者在车上骂两句就赶紧赶路去了。公交车上倒是有后视镜，不过都很小。我觉得也就是意思一下，对于那么大个车而言，又能起到什么作用呢？

还有一点，印度的马路上不仅有各种各样的车子行驶着，时不时还会出现一些动物，比如猴子、牛或者是骆驼。它们的出现都会让外国游人感到出其不意，但印度人早就习惯了这种现象，所以开车速度普遍不快。

标志“大使”

印度出租车实际上和纽约的黄色出租车、伦敦的黑色出租车、墨西哥城的甲壳虫一样，是当地的著名景观。在一档名为《Top Gear》的出租车节目大战中，印度出租车战胜了来自英国、美国、德国、南非、墨西哥和俄罗斯的同行，被评为“世界第一”出租车。“获胜者是几乎坚不可摧的印度斯坦‘大使。”英国汽车博物馆在随后的声明中说。

印度斯坦汽车公司生产的“大使”是印度制造的第一款汽车。几十年来，“大使”一直是印度道路上最常见的汽车，被称作“印度公路之王”。除了作为出租车，无论是首相、政治家，还是公务员，都把“大使”当成是公务车的首选。

“大使”是印度的骄傲，它连续57年持续统治着印度的道路。如同它的名字所揭示的那样，这款车本身就是地位的象征。它是富商、明星和政客的重要资产。总统、总理、内阁大臣、法官、将军、外交官和其他所有人都要按顺序享受这辆车的乐趣。不过，这些车依然是没有后视镜的。因为在任何情况下，后视镜在印度都属于选装件。

据说，在印度普通人订购一辆“大使”要等8年。可一旦拥有了一辆“大使”，就能开一辈子。因为它是能出现在任何场合的车，一辆坚如磐石、能够承受最恶劣的坑洞，以及让一大家子坐在顶棚上或风驰电掣，或观星赏月的汽车。

从机械意义上来看，“大使”远非完美。但从文化的角度，它定义了一个国度。这场在大多数人看来是没有后视镜的机械噩梦，却是印度的骄傲。也许这就是我们注定难以相互理解的原因之一。不过，2014年，“大使”汽车就已经停产了。毕竟，连后视镜都没有还能跑这么多年，已经是一个传奇了。传奇只能用来传说，再上路就有点儿危险了。