发表了就有饭吃

鬼金

不喜欢写创作谈，何况对于我这样一个野生的作家来说，更没有什么可谈的，但还必须写。那就写写这篇小说的心路历程吧。这是2020年的第一篇小说。先说说我的生存状态吧。 2019 年4 月份从工作了25 年的轧钢厂辞职，开始职业写作，勉强可以为生。辞职是我个人做出的决定，或者说，我在结束个人的“轧钢厂囚徒”的命运，我渴望自由，渴望那种有限的自己可以支配的生活。 其实，囚禁在工厂里的这些年，无时不刻不在想着逃离，是的，逃离。终于在2019 年，我个人认为时机成熟了。其实，也不是成熟了，而是自己和自己赌一把，还有十五六年才能退休，我想我熬不到那时候。我处于中年的恐惧之中，处于死亡的恐惧之中，而且，近年来的那种无力感时刻都缠绕着我，我害怕，哪一天说不定就折了，还没有享受过呢。这么想，可能是自私的，但自私真的没错，一个人为自己活着，有什么错！就这样，我辞职了。开始了职业写作的生活，每天像上班一样，写一千字，然后去街拍。街拍也是为了走步，锻炼身体。中年以来，越来越感觉身体对于写作是重要的。没有身体干什么都不行。街拍回来，睡个午觉。下午一般都是看看书，或者看电影，晚上继续看电影。九点多睡觉，第二天早上五点多起来写作……如此的重复着这样的日子。我承认，我很享受这样的生活。不用再半夜三更爬起来，去上夜班。不用再看那些工厂里人的脸色；不用再听那些人的呵斥；不用再小心翼翼、提心吊胆地害怕被劳资、安全和劳动纪律检查组来检查；不用再去挤排成长龙的食堂队伍；不用再在夜晚的半空中的驾驶室内，魂游到九霄云外……

这么多的“不用”，我自由了。同时带来的就是生存的压力和写作中的焦虑。其实，还有几个积蓄，够活三两年的，但生活出现了变故，我用积蓄买了一个属于自己的房子。现实生活中，总是会出现这样那样的变故。之前出现的肥皂泡般的美好，一下子破了。我只能接受，并砥砺前行。看不到未来，看不到光，在文字里深耕，像黑暗中的种子，用发表得来的稿费用于生存。好在，我的小说发表还算顺利，所得的稿费还够生存。我是一个简单的人，对物质没有过多奢望，只要可以有饭吃，可以糊口。

在职业写作的生活中，我时刻提醒自己的是“自律”。在写作的小说中，首先让自己舒服，而不是自我阉割和屏蔽。我想，我是聪明的，也知道什么东西好发，或者会被选载。但这有些时候，是需要经营的，恰恰那是我不擅长的。我不会违背我的内心去写作，违背我个人对文学的追求和野心。如果仅仅是为了发表去写作，为了名利什么的去写作，我认为那是我个人的深渊。我的文学坐标还是放到世界文学的体系之中的。那些经典才是我的目标。尽管我距离还有很远，很远。这些都不是我想，就能达到的，机缘、命，还有其它。但我相信，我在路上。在路上，我享受在路上，享受写作的过程，痛并快乐着。目前的生活是，不要好高骛远，名利真的不重要，重要的是耐心，是写，是小说发出来，有饭吃，就这么简单。

下面说说这篇小说吧。之前，把2019 年的小说都投稿出去了，本来打算今年写的留着下一年再发表的。我不喜欢手里没有存货，那样会让我感到不踏实，也焦虑。杨遥说，他帮杂志约稿。他和我是鲁院同学，可以说是惺惺相惜的那种。我就把《柳暗花明》给了他，说，你看看，再给杂志看看，如果能发就发。近年，我对我的小说还是有所顾忌的，是什么？我不想说。

这篇小说叫《柳暗花明》，也许是希望自己的中年柳暗花明吧。哈哈。以前写作不会给自己留出口的，年龄大了，小说中也给自己留个出口，让自己呼吸。这是一篇在路上写的小说。 2019 年12 月19 日星期四开的头，在辽宁本溪，2020 年1 月2 日，我去了上海，本来以为可以在上海完成这篇小说的，没想到，呆了三天，出现了变故，我又逃到云南昆明。我还记得离开上海那天下着雨，我拉着行李箱，行走在去地铁的路上。没伞。那个样子真是狼狈啊，一个中年人的狼狈和失意。本来已经买好了回东北的车票，但在地铁上突然改变了主意，决定去云南昆明，去一个温暖的地方，也许可以暖暖冰冷的心。我去了昆明，住在旅馆里，每天早上起来，写这篇小说。那几天里陪伴我的是一本外国小说，叫《智利之夜》。每天完成一千字，我就打出租车去滇池边，拍那些海鸥。我喜欢那些铺天盖地的海鸥进入我的镜头。我之前是那么迷恋日本摄影家深濑昌久的《鸦》，其实，所有的拍照，我何尝又不是在拍我自己呢？我在用我的命在写作，用我的命在拍照。中年，更是用命在活。我喜欢“有我”的小说，由我再遍及他者，我承认我的写作是自由的，我经历和看到的都可能成为我写作的素材。在昆明呆了几天，要过年了。 1月7日飞回我的小城，继续写这篇小说，直到18日完成。

至于小说写了什么？我想表达什么？还是不说的好，有时候说破了反倒没意思。嘿嘿。我在小说里呐喊着，并发出我的声音，柳暗花明，真的会来吗？再次，感谢杨遥，感谢《黄河》杂志，谢谢你们给这篇小说发表的机会，发表了就有稿费吃饭。