你的朋友罗永浩已刷新

韩松落

一

罗永浩在《脱口秀大会》决赛上，讲了自己还债的事：“目前，始于2018年年底的这6个亿，我已经还了快4个亿了，没有意外的话，未来一年多应该就还完了，就算有些意外，也就是再多个半年、一年的事儿。”

他曾经在《一个“老赖”CEO的自白》里，大致讲过这笔债的构成：“自2018年下半年出现经营危机以来，‘锤子科技最多时欠了银行、合作伙伴和供应商约6个亿的债务，其中自己签署了无限责任担保的有1个多亿。”

两年过去了，当初让人们心惊胆战，以为会让他从此一蹶不振的债务，已经还得差不多了。这笔债，不是6万，不是600万，是6亿。

作为一个资深的财经新闻爱好者，我见识过很多人是怎么抹掉债务的。罗永浩自己也在脱口秀里说：“别人对我说：‘欠银行100元，是你的烦恼；欠银行1个亿，是银行的烦恼。我一想，6个亿，我‘干翻6个银行了。哎呀，真管用，太治愈了。”

他也说过：“按照现代公司法的基本原则，有限责任公司因经营困难、资不抵债时，申请破产清算然后重新创业会轻松很多。”

总之，办法多得很。

但罗永浩说他不想这样做：“因为破产清算会让很多当年帮助我们的债权方或债权方负责人，以及我们的投资者彻底失去希望。所以，尽管扛着6个亿的债务往前走显然要比轻装上阵困难得多，但我也一直坚持没有让公司破产清算。”

他说，等债真的全都还完之后，他会拍一个纪录片，“纪念这一段诡异的人生旅程，名字我都想好了，就叫‘甄（真）嬛（还）传”。

某直播平台和罗永浩合作之后，另外一些平台也找上门来，开出更优厚的条件，有的甚至给出3倍的资源，但罗永浩没有动心，并且说“信誉很重要”。

他不想这么做，其实还有一个原因：他是“网红”。尽管关于“网红”这个称呼是贬是褒人们还在争论不休，但我觉得，所谓“网红”，根本无所谓褒贬，这是网络时代给人的第二身份，甚至是第二人生。

那个人生，是现实人生的补充和增值部分，生在这个时代的幸事之一，就是能够进入那个世界，并设法在那里拥有领地。“网红”身份，意味着一个人有两重生命，现实中的生命要受到网络生命的影响，甚至约束。

很多人没有网络身份，只有第一人生，他们可以欠债不还；很多人只有网络上的第二人生，他们也可以欠债不还。

罗永浩不行，他的第一人生和第二人生密不可分，他从现实中挪了很多东西到他的第二人生里，他的两个人生，是数据孪生的关系。而他的第二人生里，有一个关键词：朋友。

他之前的公司叫“老罗和他的朋友们”；现在工作的这家公司叫“交个朋友”；接受采访，上《脱口秀大会》决赛，他也无数次提到“朋友”。

“朋友”是他的第二人生里最关键的因素。不还债，就不够朋友；不还债，就会连累朋友；不还债，第二人生就“死亡”了。这个第二人生“死亡”了，第一人生就灰掉了。

二

对罗永浩来说，“朋友”两个字，不是说说而已。他的人生哲学，就是朋友哲学；了解了他的朋友哲学，就了解了他的人生哲学，知道了他人生的密码。

他是“70后”东北县城青年，这几个字，每个字的“含友量”都在90%以上。“70后”，意味着生活在人和人的关系还很密切的时代；县城青年，意味着人一落地就进入了人际关系网络“研习所”—东北大地，漫长的冬天，宽广寂寥的大地，都在催促人们聚在一起。这些都凝结在罗永浩身上，形成一种朋友哲学。

他给俞敏洪写下一万字的求职信，是一种朋友哲学；他创建网站，把网络风云人物聚在一起，是一种朋友哲学；他时刻要在网络发声，也是一种朋友哲学。

他袒露自己的心性，毫无顾忌地表达自己的爱、憎、喜、怒，从而吸引了一批见识相近、志趣相投的人在一起工作，这也是一种朋友哲学。

罗永浩的公司的氛围，总带着几分人际关系乌托邦的氣质。他早期的合作伙伴和员工，几乎都是“罗粉”。“2008年创立‘老罗英语，以及初期的‘锤子科技，几乎都是受罗永浩感召而来。为了与偶像同行，很多人自行改变了人生轨迹。”

他也向整个网络世界袒露自己的想法和动向。在进入电商直播业之前，他先发了好几条微博，求大家介绍冰箱、母婴、瑜伽垫等产品知名品牌的管理层。是因为他联系不到这些人吗？其实那也是一种朋友哲学—有事先喧嚷着，大家一起来。他的事业形态发生了改变，但其实都建立在一种朋友哲学的基础上：人要和人在一起。

他不太愿意承认自己是文青，接受采访的时候，他说自己认为文青比较感性，而他比较理性，所以不能算是文青。但他的朋友观，显然不是商人的朋友观。

他所有的行踪、所有的想法，都在网友眼皮底下。做任何项目都被全网讨论和跟踪，做锤子手机时，办公室的椅子多少钱一把，吃什么早餐，都有人爆料。这种状况，是成为一个“网红”必然要承受的，而且，他不是被动接受了这种状况，他是主动透明，主动赛博朋克，主动引人围观。

这不是商人那种隐秘的、势利的、封闭的朋友观，至少不是过去那个时代商人的朋友观了。

我最早对罗永浩产生好感，就是因为他的朋友观。

他和周云蓬、张玮玮是很好的朋友，一直帮他们推广作品，在每个节骨眼儿上及时出手相助。后来，在罗永浩开始事业转型、很多人落井下石的时候，周云蓬发了条微博：“想起来还是那么温暖，后来发现捧出自己的心做事情的人不是很多。老罗，爱你。”

他有一个丰富的朋友圈，不分等级，不问贫富，不极端，不促狭，更达观，更豁达，朋友间互相滋养。

他像古龙小说中的人一样，冷面热肠，对人、对周围的世界有极大的好奇。而这种好奇，就是打开新世界的第一步。

三

做朋友这件事，是双向的。

我经常听周围的人说，自己的同学和朋友已经不成长了，停在某个阶段了，已经无法来往了。但说这话的人呢，是不是在成长，是不是在真正刷新自己，以便让过去的朋友配不上自己，又要让自己配得上未来的朋友？

罗永浩的成功之处，在于他不敢轻言自己的朋友是不是配得上自己，而是一直试图配得上自己的朋友—现在的朋友，未来的朋友。他不停刷新自己，让自己有更多的新世界权重。

他做手机，开直播卖货，展开脱口秀生涯处女秀，参加综艺的破圈实验，不停地进行职业、身份的转换，给自己加上新的标签，“老罗”这个名字，一直不停在人们的视线里闪烁。

在采访里，罗永浩非常精准地回答了一个重要的问题：这些年，他的理想主义是什么？他说：“让世界少一些本无必要的残酷。”

“让世界少一些本无必要的残酷”，和那种朋友观一样，都是他的世界里最坚实的部分。

如果外星人降临地球，罗永浩会犹豫吗？我猜他还是会第一个伸出双手。