搬 家

■余明照

一

天刚蒙蒙亮,尤三波从床上爬起来。

他将一捆干柴禾抱到火炕里，码在火炕的铁三角架子上，掏出早已准备好的火柴梗，摩擦起火星点燃了柴禾，柴禾“哧哧”地燃烧起来，然后将黑得上了几辈人烟尘的铜炊壶灌满水，吊在钩上，呼呼的火苗直向铜炊壶底部冲。

每天早上，习惯了喝黝黑带红的老俨茶，就好像人不吃饭就会饿死一般难受的尤三波，等水开的工夫，从上衣口袋里掏出自家种的旱烟叶子，卷上“喇叭筒”点上，嘴里吧嗒吧嗒冒出浓浓的烟雾，满屋子里充盈着刺鼻呛人的气味，敞开肚皮，黝黑的皮肤闪闪发亮，本地人叫“烤肚皮火”。

坛子孔河人在入秋后起床的第一件事就是干这个，祖祖辈辈传下来的。

他们说自己福薄命浅，冲其天也就只活一辈子，六十花甲为一辈子，尤三波已经活了一辈子超过十个年头了，算命大的了。像尤三波这样年纪的城里人早起跑跑步，打打太极拳，呼吸呼吸新鲜空气，然后早餐，再干自己喜好的事情。坛子孔河人他们自有他们的活法，农活再怎么忙，起床必须“烤肚皮火”，泡罐老俨茶，然后才出坡干该干的庄稼活儿。

尤三波把火烤好，把老俨茶喝足，这才想起把上衣扣好，一辈子穿习惯了扣纽扣的衣服，怎么着也拉不上远方侄孙给自己买的带拉链的夹克。

他想，就这样把肚皮露着，入冬的天气已经有些冷了，加一件带扣子的上衣贴肉穿着，能够对付过去，夹克拉不拢将就将就算了。

要是三喜子在家就好了，也许能帮自己把夹克拉链拉上。想着这，他又摇摇头。就是三喜子在家，他也未必弄得好，四十大几的儿子，憨头憨脑的，一天到黑不归屋，东家干活西家蹭饭，隔壁王老三说给他做媒说个媳妇子(爱人)，是坛子孔河对岸的傻大个姑娘二妞，三喜子傻笑着头摇得像货郎鼓，他说不要什么媳妇子，就要他的爹尤三波。尤三波想这小子也是命苦，打从娘胎里生下来，就没见着妈，三喜子他妈从平原地逃荒过来，碰上尤三波，两人就睡在了一张床上。那年月，没有请酒席，百客没到场是算不得结婚的，得了娃儿也得叫“私娃子”，坛子孔河人背地里叫三喜子为“私娃子”。三喜子娘月子刚满，大地方来了一位织篾货的匠人，隔三差五朝他家里跑，久而久之，三喜子娘觉得窝在这河谷底没有盼头，跟着匠人远走他乡。尤三波嚼洋芋糊糊把他喂活，三岁时又得了一场大病，就成了现在的傻娃子。

三喜子昨夜又是一宿没回来，肯定又去哪家帮忙干活了，也好，别人家饭菜有酒有肉，比在自家煮面条强，随他去吧。

二

今儿是想去干啥来着？

尤三波想起来了，要把一间老屋子里的家什收拾收拾，说是家什，也没有什么了，就是一张老式木床，还是喜子妈来时请木匠打的新人床，床是用锥碾子树(一种杂木)做的，现在自己恐怕也搬不动了，得请人帮忙；还有一张木方桌，桌面上的油腻子有几尺厚了，自己恐怕也搬不动了，得请人帮忙；还有老爹给他留下的棺木，自己恐怕也搬不动了，得请人帮忙。

请别人帮忙要酒肉饭菜，尤三波兜里还有几个钱，去年下半年买了一块“坐墩”(猪屁股)和一只猪蹄子，“坐墩”吃得油渣不剩，已剩下一只猪蹄子，三喜子常常嚷着要吃，尤三波没敢吃，怕临时有急用，这时正好派上用场。还得请人买包好香烟，给帮忙的人抽，人家不是想来吃自己家饭的，是冲着我尤三波这些年“逗人作”(人际关系好)来帮忙的。剩下几个零钱留给三喜子，这娃儿憨头憨脑的，万一东家西家不要他干活了，也好临时救哈急。

尤三波的老屋坐落在坛子孔河上游悬崖口下的一个老硝洞里，打他记事起，爹就在这里将熬制的硝土，土窑子烧的木炭送到河口上去卖，换油盐钱，时间长了，尤三波的母亲耐不住寂寞和贫穷，跟河口上的殷实户人家过日子去了。到了尤三波这一辈是屋檐水滴到旧窝坑坑里，尤三波的媳妇子也跟着别人过去了。

后来，政府来人说不允许人住岩洞，便动员父子俩搬到坛子孔河岸边平坦地，还组织劳力给他父子盖上两间茅草房，分了四亩多田地，好歹也能过日子。再后来坛子孔河两岸的人户有的搬到了河口上得季的地方，父子俩便把所有搬迁人户的田给种上了，一年喂养两头猪，几只羊，养头牛，日子过得很充实。

搬走的农户都说他父子俩不容易，也没有向他们讨要租种责任田的报酬。

自那时起，三喜子时常到河口上玩耍，总说自家屋里没意思，不好玩。

年长日久，东家西家也就习以为常，只要他肯下力干活，肉没少给他弄的吃。三喜子还喜欢与年轻的嫂子们说说笑话，嫂子们说的都是些让人心里发毛的荤段子，回到自家的茅草房里，想着嫂子们说的荤段子，就想对爹尤三波发发脾气，又不知从何发起。

那年开春，政府两个干部来到茅草房，房前屋后仔细查看，还拿着小本本边看边记，而后又拿着皮尺像裁缝缝制衣服量身般地在房子里外仔细丈量，嘴里还嘀嘀咕咕。

尤三波纳闷，莫不是要收回自己的责任田了？

两位干部说：政府现在不准老百姓住茅房，要帮你们解决，给你们做平房，你们做好搬家准备吧。

尤三波想：这里柴方水便，种田也方便，一年下来吃喝不愁，还卖点牛羊赚点积蓄，将来三喜子有出息，也好找个媳妇子跟他过日子，把草房子做成木瓦房。这下要搬到离河岸边半山腰的密集户地段，那里家家户户生娃儿像吐杏子骨骨，人平只有几分地，怎么过日子啊！

政府干部说，搬进了平房，政府不会不管你们父子俩的。

尤三波相信政府会管他，但总觉得心里疙疙瘩瘩的，自己的岁数越来越大,搬到人多地少的半山腰，还要将河谷底的玉米棒子背上半山腰，来回爬坡上岭得走六七里路呢。

干部说，政府要“消茅”，不允许老百姓住茅房，硬任务，态度要积极点。尤三波想，国家对我好，我也要对得起国家！既然是国家说的，那就响应吧。

干部们说干就干，运来砂石料、水泥、砂砖，开始垒砌两间水泥平房。

尤三波心里很是过意不去，家里也拿不出什么好招待，烧点开水，泡点老俨茶，送到屋场上，不出一个月，新房落成了。

村干部组织村民把尤三波从河岸边的茅草房里搬进了水泥平屋，村主任讲的一些谢谢政府的话，也是尤三波想要说的，可话到嘴边就是说不出来。

尤三波想，住了十几年的茅草房，那里山好水好田多树林子密，养猪养羊养牛喂鸡喂狗喂兔子敞开放起，不愁伤害别人家的玉米棒子。河岸边茅草房周围的田是种不上了，即使种上了也背不回来，他担心自己老了老了，生活没有着落了。

村主任说，你放心！给他在新房周围划拨了几分田种蔬菜，动员出门在外打工的人家将田给他种，村主任还说，退一万步说没有田种，国家有粮食直补、退耕还林等政策加起来，也够你父子俩一年的生活，饿不死人。

尤三波想想也有道理，可是三喜子若是要安个家，有姑娘愿意嫁给他咋办？这个想法他说不出口，因为三喜子这么傻，说出来怕人家笑话他不知天高地厚。

搬就搬了吧，搬到这热闹的地方他还可以没事时串串门，聊聊家常话。搬家的时候，尤三波给村主任下了“死磕”，么子都可以搬，就是他爹给他做的棺木不能搬，老式木床不能搬，油腻子木桌不能搬，这三样东西都要放在茅草屋里。大家问他什么原因，他说没缘由，反正不能搬。

三

三样东西不能搬，尤三波有他的“小九九”，河岸边风水好，得季节，衣食不愁，自己到那边去了，还是要选这个地方落脚。

这个想法，尤三波没给三喜子讲，讲了也白讲，那小子今天东家，明天西家浪荡惯了，油化食(好吃的东西)吃惯了，干别家的活随喊随到，自己家的事是指望不上他。

尤三波想自己只要还有口气在，到时间就是爬，也要爬到茅草房里的棺木里去，那里才是他最终的落脚之地。

尤三波留恋河岸边的茅草房，还有个深藏在他心底的秘密：河下游岸边寡妇牛菊花，拖着两个未成年的儿子，时常也跑来向他借点土豆、玉米、猪肉之类。说是借，牛菊花从来也没有还过，尤三波也没有问过。牛菊花从心底里感激他，时常也在他的茅草房里行行天伦之乐。后来，寡妇经人撮合，全家到河口上与得季地方人家合了伙(安家)。临走时，牛菊花说还赊欠他的土豆、玉米、猪肉，尤三波说再也见不着她了，就送给她了。牛菊花擦擦眼泪说，这辈子遇到你尤三波这样的好人，值了。

河岸边的茅草房，是他曾经的殿堂，也是他叶落归根的精神寄托。

尤三波住进了新居，左右邻舍说，自家的年轻娃儿出去打工，田把给他种，他说自己也种不了这多，即使都种上了，也吃不完。猪子没喂，羊子没养，国家给的各种补贴，每个月生活还有结余。古来稀的年纪，要这么多钱，攥着也没用。

瞧瞧自家周围的那些人家，周三哥，李武子，王满四他们，当初也是穷得舀水不上锅。他想起了周三哥，在大雪天跑到他河谷底茅草房借玉米粒的愁苦相，至今令人心疼。

那年，大雪覆盖了坛子孔河两岸，大雪把周三哥蓑衣刷成了银白色，下身穿一条膝关节破了一个眼的粗蓝布裤子，浑身冻得瑟瑟发抖。

周三哥那语气，像死了爹娘似的说，家里四五个娃儿，实在揭不开锅了，要尤三波行行好，借些玉米粒把这个荒年过过去。

尤三波二话没说，从储藏木缸里舀上一背篓玉米粒，足有百多斤。

周三哥背回玉米粒和着枯萝卜菜叶子，全家老小度过了荒月，接济上了新玉米棒子。后来，他要还给尤三波这百多斤玉米粒，尤三波说自己在这河谷底田有种的，父子二人吃饱就行，硬是没要周三哥还。

如今，周三哥的儿子女儿们外出打工大把挣钱，盖起楼房三四层，洗衣、剁猪草、碾玉米都用上了机器，烤火用上了电。春天到坛子孔河谷底采到的竹笋子、香菇、野香椿什么的，放在一个用电的大箱子里，第二年春天吃起来跟刚采摘来的一样新鲜，听说他们家用政府拉的一根线，有烟叶绳子那么粗的一根线，安上个什么“外甩”(无线网络)玩意，对方在外国都能看见他的人脑壳像。每回尤三波从他院坝前过，周三哥总是教孙子们喊他爷爷，他嘴里答应，心里老不是滋味。不知怎的，从周三哥家门前过，看到他四层楼的小洋房，屋脊顶上的那对琉璃瓦凤凰狮子头昂首向天空，他就觉得自己矮人几大节，自己住的平房窄小不说，还是政府出钱修的。要是三喜子听话，说个媳妇子安个家，自己也可以抱抱孙子呢！

想到这里，他吐了口唾沫。他觉得自己想得太美了。

三喜子是这种往前来的人吗？三天两头不归屋，天塌下来他也不得急。何况自己这把年纪是隔天远离土近的人了，过得一天算一天吧。

尤三波回到自家的小平房里，一想着这些年挪动了几处地方，心里总不是个滋味。

按理说不愁吃、不愁穿，他尤三波还有啥愁的。每次想到这，他就蒙上黑不溜秋的被褥在大白天睡觉，直到擦黑才起床。胡乱弄点饭菜下肚，然后搬个小木椅子，泡一铜罐老俨茶，卷上“喇叭筒”，吧嗒吧嗒吐着浓浓烟雾，在自家院坝前看天空中的星星，直到东方露出鱼肚白。要说家里值钱的东西，也就是铜炊壶，铜茶壶了。自家的爷爷从住硝洞时，就用这两样东西，爷爷传给他爹，爹又传给他，说不能擦洗，免得将运气擦去了。就这样，一辈儿传一辈儿，传到他手里，闻不到“铜臭”味了。他最放心不下的除了三喜子外，就是这两样东西了。他曾给三喜子交代过，说这两样东西算自家的传家宝，得保管好！可三喜子很不在乎，说现在都啥时候了，谁还稀罕这些东西。

想想也是，现如今，这时代是咋了，连洗碗都用机器了，还要人干啥呢？

四

今儿还有哪些事要干来着？

尤三波想起来了，那年干部们帮他收拾茅草房里的坛坛罐罐，他特地交代一张老式木床，油腻子木桌子，爹给他留下的棺木不能搬，得留着。

老爹留下的棺木，现在是搬来的时候了。今儿把自己的棺木搬来，用什么招待大家呢。

他看着房梁吊着的猪蹄杆杆，得剁了煮着；再买包十几元的香烟，给帮忙的人点上，不管三喜子咋想，他要开支这笔花销。

想好了这事，他立马行动起来。把猪蹄子剁成小块，用铁吊锅在火上炖着，还特地将去年在河谷底采来的蘑菇洗干净，放在锅里咕咚咕咚冒出诱人的山野味道。隔壁家的王老五答应过他，只要他招呼一声，就邀约几个人把棺木

给抬进平房里来。大家来到河谷底，拆开棺木盖子，尤三波伸手把厚厚的蜘蛛网一层层剥开，心里默默祈祷：爹啊，你早就知道儿无能力到那边去造住房，给儿预备的住处，现如今要排上用场啦。

大家抬起棺木，“哼哧哼哧”地叫着号子。尤三波不停地给大家递烟，把铜茶壶里俨茶不停地给大家倒上，这老俨茶喝下大家觉得添精神。半晌工夫，棺木稳稳地躺在平房屋里的两条高板凳上，棺木盖子也放在了板凳旁边。大家提议，还有一张床和油腻木桌子得搬来，尤三波执意不肯。

大家看他固执，说不搬来也行。

这一切做完，尤三波说平常大家也难得吃到他一顿饭，还有半坛子苞谷老烧，今儿好好喝一顿。

王老五说，也是的，难得，今儿就喝一顿。不过，棺木今儿是抬进来了，我们一时半会是不会给你抬出去的。大家连连应道：那是，那是。

王老五说，尤三波与他喝老俨茶这么多年，他一天看不到尤三波，就觉得心里少了点什么。

几杯酒，几块猪蹄子筋下肚，大家酒意上来了。你一言，我一语，说尤三波一辈子是个好人，老实人，前半辈子享福，后半辈子也享福。只是三喜子不走正道，说个媳妇安个家那才叫“圆满”。

尤三波沉默无言，大家看他忧郁的神情，又把话题转到了酒上，无非是些农家家长里短的事。

酒过四巡，吊锅里只剩下少许汤了，半坛子苞谷老烧也见了底，大家尽兴而去。

时间已是日头偏西，屋子里就剩下尤三波了，他望着抬进来的棺木发呆。

想着最近村主任到他家说的事情，他怎么也闹不明白。村主任说，尤三波住的这地方，属于滑坡地带，不安全，还得再搬一次家。今年政府有规划，要在河口上村委会场坝前修街道，建房子，说是叫安居小区，有二十多户得搬到那里去。尤三波打心底里不愿意搬，他觉得住在这里，好歹还有几分地，好歹还种着几家外出打工人的田，好歹政府给的各种补助，能够过日子。搬到小区去，热是热闹些，可自己也是这把年纪的人了，大米、面条他吃得肚里翻胃，习惯吃点玉米棒子面和着菜煮的糊糊，比大米、面条吃得胃里舒服，住到小区里想吃点面糊糊，还得从这半山腰里把自己种的玉米棒子背上去，自己是很难背得动了。三喜子三天两头不落屋，再说他也不愿意背。

想到这，他不知道怪谁，也不知道能够怪谁。怪三喜子，不能，这小子打小就没了娘，也怪可怜的；怪村主任，也不能，这些年村干部比自己的亲儿子还亲，大物小事少不了他们；怪政府，更不能，自己祖辈人都是政府养起的。

尤三波想不出个所以然来。

尤三波曾到在建小区去逛，到小卖部买油盐，对那片开阔地很熟悉，东西两边是山峦，南北是出风口，大热天倒是凉快，一到入秋，冷风刮得像刀子，冬天就甭说了。

新建的小区已有模有样，村主任说了明年就能住进去。

村主任还说，这是政府统一行动，必须搬，政府把你养了这多年，今后还要养你，你怎么不替政府想想呢？退一万步说，你就是搬到天涯海角去，政府也会生养死葬的。

尤三波想起自己从硝洞搬到河谷底茅草房，从茅草房搬到半山腰平坦地，而今这里山要滑下来，政府是在为我们性命担忧哩！

不搬，怎么说也对不起政府！

尤三波凝望着躺在屋子里的棺木，就这样思来想去，夜幕已经来临。他打开破烂的木柜拿出来一床棉被，是那年民政上给的，棉被上已经长出了白色的小霉点，他用油腻腻的黑手帕拍打拍打，总是拍不去这些小霉点。散开棉被感觉到暖暖的，找来一把木凳子，站在上面双手托起棉被，棺材很窄，他得把棉被双层折叠起来放下。

还得有一个枕头，他一辈子没睡过枕头，还有那年民政上救助的一件棉袄没穿，就当枕头用吧。远房侄子那年给买来的毛线帽子，他没舍得戴，带拉链的夹克没舍得穿上几回，拉链太不方便了，今儿个得穿上，扣不拢就算了。还有一件很洋气的上衣，是民政上给的，被三喜子穿了，他说穿着有点像解放军，还有一条裤子也是民政上给的，像部队里的军装，一直在木柜里存放着，自己今儿就穿了它。鞋子呢？是民政上给的一双解放鞋，今儿穿着它抬脚有点别扭，留给三喜子吧，他说了好多回要这双鞋。

一切准备停当，他想想，还有什么忘记了的东西，没有了。

他把铜茶壶里的俨茶喝得一滴水不剩，他想这下该歇口气了，今晚自己得睡一个踏踏实实的瞌睡了。

这辈子就只有这一个夜晚了，他看天空中有几颗星星在向他眨眼、招手、微笑，他想天上和这河谷半山腰的夜晚是不一样的，那里有他的牛菊花，他要去找她，与她日日夜夜在一起。

尤三波在暖暖的被褥上躺着，只是棺材这个空间，比不上屋子里的木板床，翻不开身子，就这样静静地躺着，他觉得从来没有过的舒坦。

尤三波慢慢地进入了梦乡，感觉自己飞起来了，飞向天空中有星星的地方去了，有个声音在呼喊他，他听得清清楚楚，是牛菊花那娘们……

余明照，土家族，1963年4月生，湖北大学历史系本科学历，湖北省作家协会会员。著有新闻作品集《记者十年》。2010年开始文学创作，散文创作曾获省级奖励，出版散文集《鲁家大院》。