烛光札记（外四章）

◎李宁

夕阳中，锄头临摹着他的天空。朝朝又暮暮，那是明亮的镜面、清晰的版图。

溪水漫出山坳，从草丛悄然而来。几丈的落差，允许着迫切的事物缓慢生发。我也曾构想，将记忆中的尘世描摹。

草地辽阔，牛羊戏水。它们仿佛海中的一座靓丽的岛屿，汇聚着无言的美，它们用一望无际的人间，浸润我。

山在西，水在东。这么多年，我一直在这山水相叠的相框里捕捉自己。在风口，我是麦子；在雨中，我是水渠；在夜晚，我是星辰的浅痕。

我总在故乡的怀中，虚构另一个故乡。

我的存在轻于任何词语，那支用船桨谱写的民谣曲，柔软地记叙心事。每一次呈现的涟漪，如同时光的皱纹般安静，被四季翻阅的黄昏经卷，不著一字。

放大一小块折角，永恒的，便是故土。

谈月亮

一枚银质的月亮。

炊烟。蝉鸣。我们在月下撒腿，挖掘一桩心事。

母亲，银发缕缕，切豆腐、青椒。她比那盏灯明亮、温柔。母亲和月亮一定保持着某种古老的关系。月亮，有一半是母亲。

我在母亲的眼中看到远方，一个美好的前程。我在忽明忽暗的柴房中端详母亲艰难地拖动痛臂，我在月下灰暗的杏树旁落泪。

玻璃如此干净。

像一面镜，像裂痕，像呻吟。

母亲翻来覆去地喘气，有时，她把嘴张得足够大。

每当想起她，我便望着月亮。感恩她伏在窗沿，替我陪伴母亲命里的劫数和美好。

灯下母亲

月下斑驳而静谧的庭院，一个女人便是一个家庭。

我读低矮的灯光，读水壶腾腾的热气，读弯腰的女人和桃花。

读着。碗中的水映照中年女人的命运，也许她不清楚。她擦洗瓷碗，像擦拭儿子身上的病痛那般庄重。水是干净的。

我总把她画成美丽的女子，我梦中的母亲。我总掩藏她的皱纹、银发，甚至她手臂的疼痛。

我竭尽所能地掩藏，又渐渐清晰。

她在几块砖之间忙碌，也许她一生都不会放下。这里的锅碗、砖瓦都是她内心永恒的光芒。

她不善言辞，所有的物件叙述着她的善良，我听到的，是她一手拉响的风箱。

故城

十里月色，而我衣着素装。

四月空旷，薄酒敬月，敬时间、水井。

这是另一种写法，仿佛所有的疼痛都来自故土，满身伤痕。

我手中呈现的文字，被月亮一字一句咀嚼。

二十多年来，我依旧如初。将方圆十里划作自己的城池，将年复一年的光景送走又迎来。

唯有岁月懂。而我的忧伤，已溢出平坦的湖面，那些冥冥中自有的定数，草归草，雁归雁。

习惯把沉默的月色当作自己的故城，晚风撞我一次，时光撞我一次，为了不能释怀的爱，我将自己倒悬心海。

为一朵杏花

杏树坡，夏季的风景莫过于盛开的杏花。

倾斜的花、倾斜的雨，书信中点缀的修辞、修辞中含蓄的比喻，一场风送来黄昏。

蚂蚁和蚱蜢远去，不能确定它们北去还是南归，也无法确定它们是否带走悲伤。

雨打的花，艳丽的白。有一朵落下，就有一朵从另一棵树落下，我信，终有一朵在我肩头停留。

坡上夕阳仅剩半轮。烫着我的脸，一片空山雨后，一片杏林复苏。一把晚霞的钥匙寻觅着黄土的锁芯。

这么多年，多少杏花开了又开，多少杏花谢了又谢，多少眷恋于此的孩童再未归来。

我信，一朵杏花是一个人的前世；我信，低头便是故乡。