祥子与他生命中的“五个秋天”

2020-11-20 03:45宋久峰
教育·综合视线 2020年11期
关键词:祥子虎妞拉车

宋久峰

《骆驼祥子》是初中语文教材推荐的课外必读书目之一。小说围绕祥子买车、失车的起落人生,展示了20世纪20年代后期北平人力车夫的悲惨生活。一般教师进行阅读指导,都以车的三次得失为线索,但是这样会有一个问题:祥子作为一名北平城市贫民,他的生活轨迹是与北平生活密不可分的,如果忽略时间线,不仅作品中精彩的民俗文化会有遗失,有时连人物行为都显得莫名其妙。因此,笔者在指导阅读时,特别强调整理时间线,不但发现祥子的生活轨迹与北平时令节日联系紧密,他与他的“五个秋天”具有特殊意义,而且整理出了祥子在各阶段的确切年龄。

第一个秋天

祥子“生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。”“一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。”当他买了第一辆车的时候,他忽然想起来,今年是22岁。“因为父母死得早,他忘了生日是在哪一天。自从到城里来,他没过一次生日。好吧,今天买上了新车,就算是生日吧,人的也是车的。”他把买第一辆车的那天,作为自己的生日。

从18岁到22岁,是祥子在北平生活的第一个4年,这不是小说的重点,小说重点是从祥子买第一辆车开始的,因为那一天才算他的生日。祥子是在什么时候买的这辆车呢?小说没有交代,但我们可以推算出来。祥子的这辆车后来被大兵抢走了,事件发生在这个时候:“战争的消息与谣言几乎每年随着春麦一块儿往起长,麦穗与刺刀可以算作北方人的希望与忧惧的象征。祥子的新车刚交半岁的时候,正是麦子需要春雨的时节。”麦子抽穗最需要雨水的时节是农历三月,祥子的车当时刚满半年,由此推断祥子买车应该是在上一年农历九月。这是小说中他经历的第一个秋天,这个秋天充满了金色的希望。

第二个秋天

在春季尾声的时候,祥子被大兵抓走。他拉着骆驼逃出来,是在妙峰山开庙进香时节之后,而妙峰山进香是四月初一,那他就是在四月初夏逃回北平。到人和车场赁车,拉散座,到杨先生家拉包月儿,大概持续了三个月,这是他的夏天生活。初秋的时候,他和虎妞好上了。“初秋的夜晚,星光叶影里阵阵的小风,祥子抬起头,看着高远的天河,叹了口气。”

我们整理一下,祥子23岁这一年是这样度过的:冬季拉车;春季人车被抢;夏季偷骆驼攒钱买车;秋季与虎妞相好。祥子的第二个秋天还算顺利,虽然虎妞老点丑点凶点,但总算是疼他的女人。

第三个秋天

秋冬时节,他在曹先生家找到了相对满意的差事,一门心思地攒钱买车。但从腊月初八以后,祥子经历了一连串的事情,这一年的春节前后,是全书矛盾冲突最激烈最集中的部分。

腊月初八之后,虎妞找上门来说自己有喜了;三天后,祥子遇到车夫老马及小马;腊月二十三,曹先生被跟踪,祥子的积蓄被抢走;腊月二十七,刘四爷寿宴之后与虎妞决裂;正月初六,祥子和虎妞成亲。后来祥子又买了车,夏天闹了两场大病。秋天的时候,他感到身体大不如前。

这是祥子24岁这一年的经历:冬季失去积蓄,买车希望破灭;春季与虎妞成亲,买车拉车养家;夏季生了两场大病;秋季身体虚弱,勉力维持家用。这一年祥子命运起起落落,他的第三个秋天也算美好,因为虎妞快要临盆,一个完整的家在等待着他。

第四个秋天

正月月底,虎妞难产,祥子卖车,虎妞死了。祥子的生活落到了谷底,比以前更悲惨的是他不但失去了车,而且失去了家,失去了希望。之后的祥子是懈怠消沉的。快到立秋,祥子到了夏先生家拉包月,受到了夏太太的引誘,他不再把自己的身体当回事。

祥子25岁的经历如下:冬季拉车养家;春季卖车,虎妞死去;夏季懈怠拉车;秋季开始堕落。祥子的第四个秋天,是一个混沌的秋天,他失去了未来的梦想,而且内心并不痛苦。

第五个秋天

这年的冬天是祥子命运最后一个起落。他遇到了刘四爷,感觉到了胜利的快乐,获得了重新生活的勇气。而曹先生的归来,更让他想到去接小福子开始新的生活。到这里我们可以看到,小福子的命运此时决定了祥子的命运,也决定了这部小说悲剧或喜剧的结局。可惜的是,黑暗的社会是不会让幸福美满眷顾一个底层车夫的,小福子上吊而死,祥子彻底绝望。

冬天过去是春天,但祥子再也感受不到世间的温暖。他得过且过,再也不想明天的事,他甚至变成了骗子。这一年的夏天,祥子为钞票出卖了阮明。当祥子第五个秋天到来的时候,他已经变成一具行尸走肉。

这就是祥子的26岁:冬季小福子自杀,祥子绝望;春季拉车占便宜,行骗;夏季出卖阮明;秋季不再拉车,只剩下没有灵魂的躯壳。

祥子经历了五个秋天,经历了买车卖车的三起三落,经历了人生从奋斗到堕落的过程,从拉车、买车、爱惜车,到不爱惜车、不再拉车,祥子对车的态度也是对自己对人生的态度。小说以秋季开始,以秋季结束,秋季后面是祥子未知的寒冬,使作品充满了浓浓的悲剧色彩。

小说为什么把祥子经历的每个季节都写得这样清清楚楚呢?除了表现祥子的生命过程之外,还展现了北平的民俗文化和底层民众的生活。小说描述了四季中北平的街道,北平的吃食,北平的夜色,北平的风霜雨雪,北平的寿宴,北平的茶馆,北平的车场子,北平的大杂院,北平人逛庙,北平人看游街……五光十色的北平,包藏着美丽与丑陋,抗争与沉落。

生活在最底层的城市贫民,四季都是压抑和悲哀,秋冬季又冷又饿,春季米面涨钱,更要拼命奔波,夏天忍着酷暑劳作,下雨房漏屋塌……这些贫民中有大量的洋车夫,对他们生活的描述拓展了作品的广度,使作品更具有社会意义。

(作者单位:北京市通州区潞河中学)

猜你喜欢
祥子虎妞拉车
我家的小猫
有道理
有道理
因为有条“狗”命
我家的虎妞
分析《骆驼祥子》中祥子的悲剧因素
骆驼“祥子”在唐朝的一天
浅析《骆驼祥子》中祥子的婚恋悲剧
找不同
老舍《骆驼祥子》中二强子人物形象叙事的不可替代性