村庄的童话

村 庄

村庄长在一把硕大的蒲扇上，像成语长在字典里，几百年来一模一样。村庄里住着一些人，因为这些人，于是有了村庄。男人和女人，老人和孩子，几百年来一模一样。每个人的一生长长短短，但都仿佛同一个人的一生。除了村长的粗犷嗓门和村长女人的细白皮肤，村里总是繁殖着同样的命运。

村长至高无上。村长是村庄历史的书写者。村长是村庄跳动的心脏。村长和他的女人成为村庄的主体，他们走家串户，或者，每家每户串到村长家里，使村庄像一条陈旧的项链，被笑声擦亮，被口水濡湿，被叹息摩挲，被哭泣冲刷。村庄里的老人，像婴儿般印堂发亮。村庄里的婴儿，无不像老人那样皱纹密布。

大量岁月堆积在村庄，让天空变得低矮，让大地变得厚实，发酵成养育古木和侏儒草的肥料。村庄散发出一股特有的味道，通过炊烟散播到远方。村里人认为，这是生活的味道。偶尔离家，闻不到这种味道，他们心里就会发慌。而村庄之外的人们认为，这是历史的味道。不可思议的是，他们隐隐觉得，在那个村庄里，生长着他们的前世或来生，因而对这种味道充满了向往。

每一个人都和村庄密切相联。

无论你有没有去过，你都是它的一部分，它的爱和恨、福祉和灾祸、希望和痛苦……无一不融化在你缓缓流淌的血脉里。村庄是故土，同时也将不可避免地成为我们的宿命。

你看到村口那条小河了吗？顺着它，你就可以走到外面去，可以走进城市，可以看到大海，可以飞上蓝天。