时光变成你的模样

贺朗年

1

在陈奕迅主演的5集短剧《短暂的婚姻》中，陈奕迅和女邻居发生了一些暧昧情感。二人因工作去到伦敦，他带她参观他年少时读书的寄宿学校。有一场戏是女邻居在校园走失，陈奕迅遍寻不着，向工作人员请求广播寻人。工作人员说这是百年建筑不能大呼小叫，要Eason对着对讲机描述他要找的人是什么样子，以便其他工作人员帮忙寻找。

陈奕迅说：

“她是中国人，中等身材，她穿着一件无袖的牛仔短裙——是长裙才对。围着粉红色围巾，长发及肩，但现在可能束成了马尾——她不安时就会这样做。还有，她笑容甜美，会因为一些无聊事而傻笑。很多人都希望能鹤立鸡群，只有她拼命掩藏自己的独特性。她在人群中不起眼，只有在安静、空旷的地方，你才会发现她散发的光芒十分耀眼。她让我内心平静。请帮我找到她。”

工作人员转头说：“我想正走过来的就是她吧。”

这时候Eason突然泪目，为观众奉献了一张教科书级的百感交集脸。

看到这里，想起有人说日韩剧集中爱情的不同： 韩剧是“你在所有人眼中闪闪发亮，唯独看中了我”，日剧是“在所有人眼中平凡又渺小的我们，在彼此眼中闪闪发亮”。

总归要光芒耀眼，闪闪发亮。

所以，要说Eason对女邻居的描述里没有爱情，打死也没人信啊。

2

你爱的人会如何描述你？你又如何描述你爱的人？

是像陈奕迅这样深情款款，还是多年夫妻成兄弟一样调侃玩笑，或是冷漠得不像曾经爱过，又或者，互相嫌弃如同从高冷月球遥望人间污点？

我请我的同事陆平原描述他太太。

他说：“她比较小女人，依赖性比较强，整天围着我转，我就是她的世界。很善良，宁愿自己苦也不愿意苦着别人。漂亮，爱臭美，一年四季都在那里化妆。爱看韩剧，心思不多，将来一定是不容易衰老的那种。”

这一把狗粮撒得老实不客气。

可是真好，爱情在人间。

3

我上中学的时候，我的父母四十多岁。

有次全家一起看电影。我跟妈妈和弟弟从家里出发，爸爸从外面直接去电影院。提前买好的票子在我们手里。

我们先到，等了快十分钟，爸爸还没到。

电影要开场了，我们催着妈妈进去。

妈妈怕我和弟弟跌跌撞撞找不到座位，准备和我们一起进去。她拿了一张票，对检票员说，如果一会儿有一个人来，他手里没有票，进不了场，你可以问他姓什么，把票给他。

检票员问我妈，这个人长什么样。

我妈是这样描述的：“中年人（这个属实），瘦瘦的（相当属实），个子很高……”

我急了，扯妈妈的衣服：“没有很高啊！”

在我的认识里，爸爸一直就是中等个子，远未到“很高”的程度。而且妈妈的身高在那个年代的普通女性中算是中等偏上，不至于是她因为自身娇小才觉得爸爸伟岸。

所以我十分不解。

可是妈妈很认真地说：“怎么不高了？他是高个子啊！”

很多年后，当妈妈已经去世多年，爸爸也“长缩”成一个更瘦、更不高的老头，我翻看旧影集里他们年轻时候的照片，心里忽然“咯噔”一下：

不管到什么岁数，在她的心里，他一直就是他们谈恋爱时候的模样啊。

从无更改。

不知道现在的爸爸会如何描述妈妈。有一次话到嘴边也没问出口，那时妈妈已去世多年，爸爸的老年日子有热闹有寂寞，他有时玩手机，偶尔忆旧，跟别的瘦老头没什么不同。

我没忍心问他。

4

更多的人会如何描述他们爱的人？

某天我机智地使用搜索引擎，在网络上看到了以下结果：

“有点冷淡，不太会主动找人，笑點很低，刘海撸上去很像某个韩国明星，放下来特别乖。被小伙伴吐槽像兵马俑，说我抽烟的样子很好看。不能喝酒。工科男，电气修理小能手。”

“我想起他的时候，心里就变得酸酸甜甜的，散发出脐橙的气味。”

“她在我心里是无数首歌，忽而高亢，忽而低沉，忽而欢愉，忽而忧伤。”

“她是那些年月里最烈的酒，我是真的醉过。”

“每次看到他新长出来的白发，眼泪就开始在眼眶打转。”

“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。”

“既见君子，云胡不喜。”

这么多、这么好的爱情啊。

但是有一句话让我悲伤起来了：

“她描述的人肯定不是我。”

遗憾，也是人间一种。

5

歌手叶蓓有一句歌词：“晚安吾爱，拥有你的时光，变成你的模样。”

真的啊。在朝夕晴雨和一蔬一饭里，两个人彼此拥有的时光，终究会，慢慢地，变成彼此的模样。

你是憔悴的，它就是枯涩的。

你是凌乱的，它就是慌张的。

你是秀丽的，它就是清澈的。

你是丰盈的，它就是欢腾的。

那些相爱的时光，终将变成风霜却绝美的模样。

（ 文章来源：微信公众号“爱装时尚” ）