孟垚的诗

孟垚

孟垚，河北人，1997年出生，旅居纽约和波士顿。本科毕业于中国人民大学艺术系，现在美国哈佛大学神学院就读，曾在《作家》《诗林》等发表作品。

中城

疼痛，未及肺部，却渗入人造革镶嵌的脚跟

月末的曼哈顿，行走快过时代广场灰肥的鸽子

却迟缓于，急救车满载新瘟疫缺氧的灵魂

夕阳来时，男孩从男孩中穿过，与死亡在阵雨中休战

陈年沥青上他行走如同踏浪，地下铁翻滚的心跳

把时间卷入中央车站的庄严弥撒，污秽的油渍

润滑着昼夜不息的蜂鸣，与上帝翻起一部生锈的福音

他看到很多双眼睛，棕色或黑色或蓝色的恐惧——或爱

在有防爆玻璃的摩天大楼镶嵌并敲碎一层层黄金

第五大道，郁燃的黑火吞吃晚间新闻的灰烬

在粗制水泥路缓缓开裂，溢着暴动的汽油和气温

“用历史医治历史的病体，用罪医治罪”

政治家和神父的念白在空中打卷儿，警笛登台歌唱

仿佛带着圆刺的路障，出入风议，或靡事不为

为彷徨寻找形状，如同翻找左宗鸡里缺失的花椒

或对福建套餐中的酸黄瓜视而不见，这一刻

男孩恍然想起旧帝国的二十四节气，却言之艰涩

如口中打滑的中文（或是更加陌生的威妥瑪拼音）

滚水般的脚手架上，来自法拉盛的劳工在钢筋上撒下

沁着粗制烟草气味的老茧，忽明忽暗的美国梦里

漂起一张选票，错过子弹、天使，或庇护赎金

而瑜伽广场里的苏荷区少女，步风矫健得

让金色马尾的震荡不输于诡谲弹动的期货曲线

拉伸小腹、肩颈、大腿，也拉伸一个幻觉时代的容颜

伴石而栖的美式榆树越长越高，草坪越来越绿

垃圾桶中盛开的米勒鲜花和风中张扬的五色旗

成为静默中一场静默的爆炸，爱和爱的俘虏

在一场灾难中想象一次革命，或欢呼新纪元的胜利

哈德逊河悠长，足够，足够让人间的眼泪由此蒸发

并虚构人子们引以为傲的现代性和自以为是

有锐角屋顶的教堂，圣母子的石像深陷抛光玻璃

满溢的阴影之中，一如千年前清冷的方舟面对酒色之海

那些依旧不理性的烦恼，抱持着欲与望的无常

把天色染暗，男孩仰头寻找天空斜下的一朵霹雳

在帝国大厦的避雷针上，在流浪汉醉倒的眼光之中

二零二零年三月二十一日

寒冷的颗粒仍在旋转，无法形容的颜色，无法

停止的震颤如同权力，干燥的肺彼此摩擦

一颗发白的瞳孔，或是两颗，或是——更多

灵魂的余温不再嘲笑人间的刻度，它在钟摆中沉默

立春了。夜晚本不该如此漫长，本不该

在禁室中留下这些无法入眠的痕迹，坐起来

想到很多往事，在记忆的肿块穿越迷宫

却发现模糊的不是双眼，而是这从未清晰的生活

但他仍爱着，或是不舍，人间的一场日出

（那是在脑中，还是在积雨云的背后）

寒冷并非一种死味，一个时代也不会因时间的纹理

感到愧疚，而谁是谁的赌价——约伯

望着窗外，他的新空气，在高压线上

和麻雀缓缓走过。一只流浪狗低头安静吃草

塑胶封条裂开的口子漏着冷风，而我们哑着，低着头

如同瘟疫是一面镜子，用死亡撬开久盲的眼睛

深圳—上海南

瘟疫的季节翻着身，辎重如华北

用咸空气拍打酸渴的结膜

颤抖的车厢渗入老乡的大鼾

漏着风，将网红直播的鬼魅

经由啤酒腥味绣入佳节的缝隙

他对着不停的站台祷告，在今夜

祭上卧铺小窗里的北斗七星

祈求以梦和旅程对赌（但他尚未

决定神明的有无，只是伤心）

茫然的狂热使心跳匆匆

按住手机的荧光，酒精擦了又擦

在起皱的新闻和微信公众号里

五脏六腑和列车一起颠簸

冠以失眠太早，讲孤独显得廉价

当事实不够事实，熟练地

他裹紧棉被上的尘土——远远地看：

油渍车站的另一班慢车边咳嗽

渐渐狼狈于对面婴孩投掷的嗤笑

他读着，直到列车加速转弯，冷空气

从后脑勺跌跌撞撞地刮下零点报时

东八区与一闪而过的路灯洒下嚎叫

起夜的人下车抽烟，或是就此

在短暂的清醒里错过人生的一站

这么多年了，何必再为辗转反侧

感到遗憾。可他已染上幻想的毛病

当病气是一面镜子，用恐惧撬开

凝视恐惧的双眼，他默念，流下泪

在午夜蜷缩如一包真空特产

听血液从抖动的神经触角凝结

泛白的瞳孔淌出发烧的太阳

人大南路

这座城市就是我的教堂

漫溢的道路，趴在脸上的

三月最初的潮湿空气，吸吮

给予我的一切，如同他们抓紧

神话，在每个等待的夜里

而你却如此依恋我的沉默

陈旧的房间里，重复未尽的梦

当我们跌入深水。你呼出的

二氧化碳，纯粹得如同石灰

芬芳因狭窄而腐败的阳光

光阴散尽，在无人隐蔽之地

夜的泉水从瞳孔汩汩流出

人类诚然丑陋，可我从未因春天

感到羞愧。当爱，是一滴露水

凝结在清晨的脚手架上

雪晨

第三场雪，就从

打落的目光顺流而下

如同把梦当作一种常量

在脚下和颈后结冰，或放任

炉灶打火时寻找庇护的煤气

往事半推半就，从左眼望向右眼

在雪路逆行，听流行朋克

谴责已经冷掉的沙拉，谴责

APA引用格式，谴责梦中的欢愉

但常常只是笑过，只是向内的暴力

遗忘的边缘，再一次

记忆里渗出一种缺血的饱满

你唇纹里嵌着的死味，樱桃木般

隐入加州红酒一刹那的苦涩

“梦是遗忘的记忆”，是时差

在口腔打开和词语溢出之间

从昨天望向明天，一个顿号

当你的发尾分叉，碾过抽搐的神经

在雪路逆行，在太阳升起之前

在遗忘吞吃遗忘的瞬间

一隅秋尘中所隐匿的寒露之前，落叶之始

声音生出铜锈，头发长满荒草

深秋把我们嵌入收获土砾的余香

衰老隐喻在九月，九月不再衰老

历史的时态在剥落中被人遗忘

唯有母亲，含泪之土和丰腴的红薯

道路，焦躁的锅和弹尘的屋顶

——打谷场的拥抱，和你

一针一线，绣出眼底温酒似的阳光