镰仓雨日

默音

妹妹从微信发了条语音过来，听说太后要去你那儿？我意外地打字回复道，没听说啊，她自己来吗，不是说老人出国得有人陪吗？那边想是在忙，十来分钟后才以焦躁的语气说，搞了半天她还没跟你讲？陪同规定是跟团才有的，她是自由行。再说她还没到七十岁好不好。接着来了条文字消息，四个字。

她有人陪。

我以为妈又是和她的什么老同事或者合唱团伙伴等一群人浩荡出行，没放在心上。几天后，微信收到一张自拍照，墨镜帽子围巾全副武装的老妇和圆脸戴眼镜的老头——后者头顶锃亮，寸草不生。我注意到两个细节，其一，照片用了美颜滤镜;其二，他俩戴的像是同款围巾，颜色分别是暗红和深灰。

紧随照片来了一行字：我们马上就要上飞机了！浦东飞成田。明天一起去镰仓吧！

对着两个感叹号，我在心里呻吟一声。世界上只有一个人会搞这种奇袭，就是我妈。在她看来，自由职业者就该随时随地有空并积极担任地陪。我赶紧回道，明天不行，要赶个稿子。我今晚陪你吃饭。或者我们后天去镰仓？

那边可能刚关了手机，不再有动静。我继续对着电脑，在几个素材网站之间徘徊，寻找灵感。有本书的封面插画后天截稿，这周画了几稿，总觉得不对。可能因为需要配图的小说的内容让我厌恶。下班后如客人般百事不管的丈夫，被家事与兼职挤压的妻子，在她灰色的日子里闪现的年轻同事，该同事带来的精神上肉体上的撩拨。故事的最后，妻子发现自己怀孕了，孩子是丈夫的，两人在一个月前有一场女方非自愿的性事，而她和情人尚未到最后一步。她去了医院，医生说，你毕竟是四十一岁，如果这次放弃，今后难有受孕的可能。归程，她在电车上思索是否该堕胎并追求属于自己的自由，却在这时收到情人的分手电邮。简而言之，从头到尾看不到希望的小说。过多的心理描写，读来像在泥沼中跋涉。但我不能由于私人的阅读体验交一幅灰扑扑的画稿，之前和编辑还有设计师三方开会的时候，得到的要求是“描绘中年女人的生存压力，同时揭示她的细微快乐”。书名《返花》。日语特有的这个词，意思是樱花、棣棠和杜鹃等植物在冬寒乍退时误以为春天到来，提早开花。

思绪在工作上打了几个转，回到微信上。我妈不是第一次出国游玩，前些年妹妹在美国的时候，她去待了两个月。看样子，这次她不是来投奔我，纯属顺道看看。让人犯疑的是其同伴。老头到底是谁？问一下妹妹就能知道，我忍住了。妹妹习惯用语音，每次听得我头皮发紧。她说话的嗓音、语速和节奏，都像妈年轻的时候。

在iPad上重新起了个草稿，感觉仍然不对。妈发来消息说，落地了。我点开妹妹的头像，写道，你妈来了，晚上和她吃饭。

不知道是不是所有的双胞胎都像我和妹妹，习惯说“你妈”“你爸”，温毅第一次在饭桌上注意到这一细节，立即问他的新婚妻子、我的妹妹李昱——李纯的妈妈不就是你的妈妈吗？为什么你们互相说“你妈”，听着好奇怪。妹妹漫不经心地答，哦，我是这样说的吗？没注意。我替她解释道，可能因为我们小时候两边轮流住。温毅恍然大悟般点头，又说，轮流住也够怪的。

我们念初一那年，爸妈离婚，家被一分为二。最初的方案是，我跟爸爸过，妹妹跟妈妈。妈很快提出了异议，理由是“你能带好孩子吗”。她对爸的轻视由来已久。父母经过新一轮的协商和争吵，决定让两个女儿分别轮换，一个学期待一边家里。也就是说，我如果这学期在爸位于长宁区的老房子，下学期就去徐汇区的新家。妹妹和我相反。暑假相对弹性，我和妹妹可以选择，想各自或俩人一起待哪边家里都行。暑假条款透出了居高临下的意味，妈肯定认为，两个女儿会愿意在她身旁。她想错了。接下来的初中的暑假，我和妹妹是在爸爸家度过的，即便屋子老旧没有空调，洗澡的热水只有涓涓细流，中午也没有保姆前一天晚上做好的饭菜，只能煮个泡面。

毕竟，对十几岁的女孩来说，和物质生活的舒适度相比，自由重要得多。二十多年过去了我依旧这么认为。我妈常说，你啊就是不成熟，不如你妹。

上了高中，我就不肯再轮换了。当然不至于在明面上宣告不去徐汇住。我念的是上外附中，得住校。妹妹考取的是普通高中，妈花钱让她进了一所排名不错的民办。爸有一天晚饭喝了点黄酒，对我说，李纯啊，你妈一直说你随我，你妹呢更像她，她还一直鄙视我的智商。你看看现在！还是你有出息，不是吗？

如果我和妹妹是同卵双胞胎，父母大概就不会有关于谁像谁的执念。爸得意太早，妹妹考取了复旦，且承袭了妈妈的专业，会计。我念了一所二流大学的中文系。也想过报考美术类专业，怕将来找不到工作。我的谨慎肯定不是遗传自爸。

爸下岗后的那些年很是落魄，一度当过保安。大概是离婚给他的刺激太大，我们上初二的时候，他在家附近的小学门口摆起了煎饼果子的炉子。别人的煎饼摊只做早点，我爸的摊子从凌晨一直摆到下午三四点学生放学为止。他回到家总是很疲倦，把做生意的家什搁在厨房，往床上躺倒。和他同住的女儿，我或者妹妹，放学回家路上有个任务，就是买菜。熟菜店称点白切鸡酱牛肉之类，菜场买绿叶菜和番茄。到家先淘米煮饭洗菜，等电饭锅跳了，喊爸起来烧菜。他炒个蔬菜，煮一锅番茄蛋汤。作为煎饼摊的原材料，家里厨房的地上总搁着两大篓蛋。蛋的表面沾着鸡屎，禽类的腥气缭绕不散。从那时起，我就讨厌鸡蛋，盛汤时避开蛋花只捞番茄。妹妹倒是没受影响。

高考前，爸特意找我谈了一次。他说，钱的事你别担心，我有钱。又说，你毕业以后要是想出国深造，我供你，用不着你妈一分一毫。这番话没能兑现。我刚上大二，他嫌银行利率低，学人炒股，赚来的钱都亏了。具體赚了多少亏了多少，我从来没搞懂过。

也许我当初应该像妹妹一样念会计。在日本七年，去掉离婚前在家做主妇的两年，后面五年的个人所得税申报每每让我困惑。关于各项扣除和经费不计入纳税额之类的日文条款，字面我都懂，读起来却如同天书。

妈那边有新消息过来，说是住在永乐町一带。我开始化妆，免得一见面又说我憔悴。从我住的大宫到市中心，需要近一个小时。妹妹也发来微信：接到你妈了吗？我回，没呢，神得很，起飞了才告诉我，也没说航班号。刚和她约在银座的咖啡馆。别担心，我会具体告诉她怎么走。

冬天的电车里，既有不怕冷地穿件皮夹克的年轻男人，也有粗毛线围巾在脖子上裹三圈的女孩。后者不知是怎么想的。电车里热得很。暖意让思维变得迟缓，我怎么也想不起上次见到妈是在什么时候。我是元旦还是春节回去的？总之是年初。有一天全家在粤菜馆吃饭，外甥温其年没戴围巾，妹妹因此被妈数落了一顿。小学四年级的温其年，个头和模样都像个初中生，我觉得是炸鸡薯条之类的吃多了。他的妈妈忍着“春捂秋冻”的轰炸不作反驳的同时，他爸在旁边坐山观虎斗，他本人在玩手机游戏。我这个大姨反正是客人，自顾自喝了两碗高汤。

“你最近是不是又经常熬夜啊，脸上怎么有斑啦？”

在咖啡馆，我妈刚在对面落座，开口第一句便是挑剔。我抿嘴打量她。没了美颜滤镜，她看起来虽然不像六十九岁，怎么也是六十朝上的人了。头发像是新烫过，发卷不屈不挠地拧着。她把棕色薄呢外套搁在椅背上，贴身的翠色羊绒衫勾勒出雄伟的胸和微凸的腹部。我和妹妹都没继承到她的胸。妹妹曾为此感到遗憾，直到目睹妈年过五十开始发胖。

“有斑还不正常？我也快四十了好吗。”我拿起菜单，问她那个朋友怎么没一起来。

“老罗说他在旅馆歇一歇，让我们母女先说些私房话。哎，其实没必要。私房话微信也可以讲的嘛。”她说太晚了不喝咖啡，我给她点了玄米茶，拜托服务员把冰水换成热水。年轻的男服务生像是有些诧异，麻利地去换了过来。

“你也不应该喝冰的。”她盯着我的杯子说。

“这边都是冰的，习惯了，没事。”为了逃避唠叨，我问起她后面的行程。原来她那个姓羅的朋友悉数安排好了，明天镰仓，住一晚，后天坐新干线去关西，玩京都大阪奈良，下周从大阪飞回上海。既是玩关西，特意飞来东京显得劳民伤财，要说她是为了看我一眼吧，哪有临时提议明天一起去镰仓的？

“你明天就不能陪我一下吗？我难得来。”这会儿她又摆出了恳求的姿态。

我开始头疼。或许可以当日往返，晚上回来赶一下，从完成度可以交稿的两幅当中取一幅做最后的润色。如果我铁了心说没空，她即便现在退却了，今后会怎么念叨，在妹妹跟前又会怎么讲我，对我来说历历可见，如同有些店铺在圣诞季过去很久后仍粘附在玻璃上的喷雪图案。

银座这边我不熟，出门前临时网上搜了几家店想订晚餐，电话一问都满了。无奈，在电车上通过LINE向编辑草津求助。她是所谓的“B级美食家”，很快推了三个链接过来。我选了一家日式锅。她说从程序订很方便，顺手帮订了。我发了个不断鞠躬的兔子表情。

草津大概二十七八岁，第一次见面时听说我是到了日本以后学的画，睁大眼睛说“好厉害啊，李桑是天才”。被夸成天才，从小到大是头一回。我摇头说，哪里，多亏了佐野老师。

最初只是为了解闷和多少融入这边的生活，第一年学语言，第二年进了白峰塾的绘画班。和阮涛离婚后，按理我该收拾一地挫败独自回国，留下来是出于固执。听说他在工作约结束后就回去了。我们四年的婚姻，两年上海两年东京，仿佛只是为了将我引渡到孑然一身的异国生活。有过妹妹在美国待得好好的又逃回上海的例子，我们家从上到下对海外不存幻想。妹妹常说，国外有什么好的，再拼你也还是个二等公民，全世界当然是上海最适意。

我从妹妹那里听说，妈有时拿我在日本的事刺激她。还是你姐有决心有毅力，你看，在国外不是待得好好的？你啊，就是不能吃苦，被我惯坏了。

然而等那位姓罗的男士和我们会合进了餐馆，乔女士摆出的是另一套说法。

“你懂的呀，日本物价多么贵，天晓得我这个女儿哪根神经搭错了，非要留在东京。她的工作哪里不能做，在上海也能做的呀。现在反正都有网络。”

罗叔叔说：“日本人不像我们先进，他们还是习惯见面谈事情，对吧？”

我赶紧点头。妈不依不饶道：“国内就没有同样的工作好做吗？国内一年也有好多书出版啊。”

像我这种在国内寂寂无名的插画师，怎么可能有人来找我画封面？目前的工作，主要多亏了白峰塾的佐野老师介绍，再加上后来的小小运气。我没心思解释，把话题跳到罗叔叔的赴日经历上。之前在咖啡馆听我妈做了概述。他是九十年代打工潮的那拨人，花钱报个语言学校，也不去上课，黑在了日本，为的是打工存钱回家。其时期大致和我爸开始卖煎饼果子的年头重合。落座后他抢着点菜，为的是显示仍然会讲日语。在我听来口音不错，只是明显不太懂敬语的用法。聊了几句，得知他当年打工是在鱼市。

“一层冰块一层鱼，箱子好重的。一天搬多少趟，把腰搞坏了。唉，赚钞票总是有代价的。今天飞机坐久了，又有点疼，所以前面歇了歇没来找你们。”他解释般说。他的太阳穴两侧像染了青苔，是发角的痕迹。看来是秃了头顶，索性剃光了。比欲盖弥彰的条形码发型好些。

等锅开的时候，我随口问：“怎么想到去镰仓啊？”

罗叔叔看一眼我妈。“就那个电视。思薇看了个很红的日剧，说想去看看。”

“日剧？”我茫然道。

“叫什么……”他仍在摸索字词，我妈打断道：“《倒数第二次恋爱》。”

“哦。”

——所以他们是在谈恋爱吗？

我在回家的电车上从微信问妹妹。她迅速发来三段语音，每段接近一分钟。我戴上耳塞听了起来。

“别提了，简直让人抓狂。罗诚有老婆孩子。他是合唱团许叔叔的老邻居，有一次来看演出，跟团里的人一起吃饭，不知怎么就和妈混熟了。而且他才五十七岁，比妈小一轮！你说搞笑吧。真不知道他们彼此怎么看对眼的。你听到罗诚怎么叫她了吧，肉麻！”

我心想，谁让你妈有这么一个琼瑶风格的名字呢。原本是“乔思危”，取的是居安思危的意思。动荡的六十年代末，怕姓名引来什么防不胜防的灾厄，外公把最后一个字改成了“薇”。印象中从未听过爸用名字称呼她，如果是对女儿中的一个说话，用的是“你妈”，对外人，他说“伊拉妈妈”（她们的妈妈）。名字被省略了。妻子，后来是前妻，被剥离了伴侣的属性，只留下母亲的角色。新一代的夫妻则不同，李昱和温毅相互直呼其名，有时听着像要吵架。至于我和阮涛，我试图回忆，却想不起从前怎么称呼彼此。

我似懂非懂。

书的封面最终选了另一个学员的画。佐野私下找到我，说有项工作给我做。他说，我发现你很善于画少女，这个应该适合你。

初中学画的时候，我唯一的模特是妹妹。他让我忘了从前学的，却还是旧时的影子为我带来了工作机会。不，也许只是我眼底的不甘心被他捕捉到了。

重新快速翻了一遍《返花》的文本文件，我起了第三幅画稿。运笔很快。画的是夜间在咖啡馆和男人对坐的女人。构图倾斜，只能看到男人的后脑勺和半边肩背，女人的脸映在玻璃上。书里没有的场景。与内容无关的一幕。我只想描绘她仿佛是永恒的孤绝。宛如开错季节的花。

一口气画到夜深，然后把画稿发了出去。太疲倦，没洗漱就睡了。第二天早上起来，窗外是灿烂的秋日天空。想起洗衣机里洗过两回的衣物，不觉苦笑。我打开洗衣机闻了下，没什么怪味，也懒得再洗，便着手晾晒。

打开手机，一连串的信息涌入。是我妹。我边做手冲咖啡边听语音，咖啡不慎做得过于稀薄。她的话都在预想之中。你怎么这么傻，还想着让你劝劝你妈，结果你倒好了，先乱了阵脚。你知道的，我讲什么她从来不听的，其实也就只有你的话，她才听得进去……

捞饼干吃的手顿了顿。我干巴巴地想，是吗，我妈听我的话吗。我怎么不知道。

好不容易听完了妹妹毫无参考意义的长话，接下来就该点开来自我妈的新消息了。是条语音，二十二秒。我对着手机看了片刻，悲壮地点了。

“说起来都是你爸没做好，他的房子应该留给你们一人一半。非要立什么遗嘱，傻吗？搞得我的房子好像只能留给你妹。等我回去跟昱昱商量一下，以后你们对半吧。就算这样，我还是觉得亏欠你。李纯，你自己照顾好自己。”

我有些呆。过了片刻才意识到自己哭了，木然擦了脸。在微信说话的是我妈，却不是我认识的她。出乎意料，昨天的挑衅换来的不是新一轮的战争。

我们最后的全家福是我和妹妹十二岁的生日照的。当天俩人还打过一架，好像是为了一盒香珠。到了我们十三岁的生日，爸妈虽然还维持着婚姻，却没了照相的兴头。

十三岁的暑假，我和妹妹几乎每天下午都泡在离家两站路的区游泳馆。爸妈从年初一直吵到了夏天，我实在烦透了每天看他们脸色。家里待着烦闷，在水里扑腾能让脑子彻底停息。妹妹则是为了减肥，其实她一点也不胖。某个周末，妹妹歇在家里，我一个人去游泳。爸爸在家闲了几个月，刚开始做夜班保安，白天总在家补觉。妈照例去上电脑培训班。刚下水的时候，我想象了一下只有爸爸和妹妹的家。遥远又平和。游了几圈，我就忘了他们，专注于呼吸和节奏。

游完冲了个澡，顶着湿头发出来，刚走到公交车站，就看见我妈守在那里。我有种不好的预感。

她带我去了必胜客。在那个年代，尤其在我们家，绝对是奢侈的举动。游泳容易餓，我狼吞虎咽吃比萨的时候，听见她用镇定的语气说，我和你爸要是分开了，你愿意跟我过吗？

我以为我会噎住，却只是打了个嗝。我抬眼看她。她又说，问你话，你听见没有？

你问过妹妹吗？

我在问你。你们两个，你最像我。

手指上沾着油脂和番茄酱。我盯着手指看了会儿。又听她说，你也不小了，应该懂的，跟着你爸，只会受苦。

忽然她又说，你妹今天怎么不游啊，你们天天跟连体人一样。

我舔了下泛着奶酪味的嘴唇，慢慢地说，她来姨妈了。

我妈敏锐地盯着我看。我和妹妹总是同时来例假。可能因为家里的事造成心理压力，我的生理期变得紊乱，例假迟迟不至。妹妹的周期倒是好好的。她从小爱哭，遇到大事反而显得没心没肺。

不等我回答，她忽然说，你和昱昱不是总是一起来朋友的吗？小小年纪可千万别做傻事啊，你有什么都要和妈妈讲。

心头有道火苗噌地燃起来。就像爸爸每次被撩拨时那样。妹妹已经和她心爱的男孩接过吻，而我从未有过和异性的触碰。妹妹那个擅长打篮球的男友，也正是我的暗恋对象。我想要的和妹妹想要的，总是撞到一起。但我的就是我的，妹妹的就是妹妹的。如果一定要在我和妹妹之间划一条线——

我梗着嗓子说，我跟我爸。

对面的脸上一片空白，像是受了伤害。我拼命忍着泪，无暇注意她又说了些什么。有个声音在心里叫喊，我才不像你。一点也不。永远不。