神奇五侠

2020-11-23 02:04:25 小说界 2020年6期

李宏伟

时间差不多。他再看一圈屋内,三张床静默无言,上面铺位不脏,下面书桌不乱。他的床……他的床太过整洁,床单没一个褶,被子叠成方块。书桌面上只有电脑,书在架子上、抽屉里。新买的马克杯,浅蓝釉面上,两匹变形的斑马,摩擦着脖颈,喁喁私语。他伸右手,转动马克杯,斑马的正面冲了墙,一根马尾甩过来。平常那个白杯子内里的茶垢显现出来,为什么没擦干净?拿起杯子,他往洗手间去。敲门声响。他赶回桌前,放下杯子,瞥一眼,挪到电脑另一侧,与马克杯遥相对望。再往里去一点。敲门声再响。紧走两步,又回来,踩着扶手梯,扯开方块被子。这才下来,跑两步。在第三串敲门声的第二个“咚”后,拉开门。

五年八个月十三天后,他在第一串敲门声的第四个“咚”后拉开门,门外全是深重又绚烂的瑰丽光芒。整十四年后,他在她掏出钥匙的一刹那,拉开门,居然有轻逸的浮动的浅粉涌进来。十四年一个月二十七天后,她使劲拍打门,他坐在书桌前,对着手机发呆,屏幕上是她蹲在两个女儿中间。整三十年后,还是现在这个时间,差两分钟十六点,他站在卧室门前,整理一下衣领,摸一下脸颊,伸手敲门,她在里面问:“怎么啦?”他在外面答:“今天是五月十五日。”现在,这一个五月十五日,他慌乱地在裤子上擦去手上的水,让自己镇定下来,拉开门,仿佛拉开世上的第一道门。她站在门外,穿着他第一次在食堂看见她时那一身,那件衬衣那条牛仔裤,脚下换了一双白中镶三道暗紫色条纹的运动鞋。两年三个月二十天后,他陪着她在专卖店里看见更多的三道条纹的鞋子,问起,才知道这双鞋子不知道什么时候丢了。九年九个月九天后,她收拾衣柜,翻出这件衬衣这条牛仔裤,在身上比划一下,叹口气说:“穿不下了。”他还没来得及说什么,她就将它们扔进了垃圾袋。

“你在干吗?这么长时间。”她问。

“没干吗。”他说,侧身,“请进。”又说,“他们不在——”马上住嘴。果然,她犹豫了一下。十四年一个月二十六天后,她对他说出那句话时,他在她眼中看到同样的犹豫。只不过,那犹豫比现在更短暂,转化得更坚决。

“他们干吗去了?”她问着,往里走,没往关着门的卫生间看,没往另外三张床张望,走向他的桌子,明确知道那是他的似的。到桌子前,她站在那里,像在打量,又像在发愣,在惊讶自己怎么在这里。

他慌张起来,“上自习,打球……出去了……”跟上两步。她回过头,目光里是询问是探究。他忙说:“请坐请坐。”指着自己的椅子。又把对面床的椅子往前拖一下,椅子腿擦着地砖,发出刺耳的“吱——”。她皱了皱眉。八个月一天后,比现在晚六个小时,仍旧在这个房间,她叫:“哎呀——”他在椅子上转过身,见她举起右手食指,白色的指肚上正挂着一粒红色的血珠。他双腿在地上一蹬,椅子发出尖锐的重叠的吱声,靠向她。她来不及或者没顾得上皱眉,他就抓过那整只右手,将食指举到眼前。他坐下,她跟着坐下。他又马上站起,“喝点什么?”

她看他,歪歪头,“啤酒有吗?”一年十个月五天后,她推开他递过去的可乐,歪歪头,“啤酒有吗?必须庆祝一下。”那天她喝了三瓶,在座的他的每个朋友的碰杯都接受,有时是单独,有时是和他一起。从火锅店出来,她猛地一下抱住他。在他低下头时,她说:“还能当学生,真好。”不等他回答,又轻声问:“你为什么喜欢我?”四年一个月一天后,她推开他递过去的茶,没有歪头,直接笑起来,“啤酒有吗?好好庆祝庆祝。”然后看着他拿过乌苏,倒在面前的杯子里,看着啤酒沫顺着杯子外壁,流到桌面上。她等了一会儿,仿佛在等时间和啤酒沫一起沉静下来,才端起杯子,和他用力碰碰,说:“太好了!你也留下来了。”她喝掉一大口,又和他碰碰,“还是最想去的地儿。”她喝完。马上,笑开了,“不是说我不喜欢我的工作啊。”看他给两个杯子再次倒满,她又问:“知道为什么我不让你叫别的人吗?”她往周围看一圈,俯身过来,他凑上去,她却坐了回去,从椅子上望过来,是他一生都记得的笑容。

三十六年十七天后,面对满座的亲朋,看着一身白色婚纱的大女儿,她低声对他说:“拿杯啤酒给我。”他摆摆手,止住小女儿,走过去,打开一瓶啤酒,小心翼翼倒上半玻璃杯,不让一点儿泡沫溢出来。举起杯子,先抿一口,这才回到她身旁,递过去。

现在,他被打了个措手不及,摇摇头,“没有。我马上去买。燕京行吗?还是青岛……”她笑起来,笑得他明白自己很傻,挠挠头,“有可乐。也有茶。说是龙井……”“茶吧。”她说,“尝尝你的龙井。”说着,她拿过马克杯,转了转,刚好与斑马六目相對。

“拿这个泡茶的吧?杯子不错。斑马挺丑,丑得可爱。”她往里看一眼,“洗得很干净嘛。”

“当然。”他自在些了,拿过马克杯,又拿起自己的茶杯,“这个杯子新买的。这个——才是我自己用的。”

“有什么必要!”她说着,突然停住,不自在地看看他的茶杯,“谢谢啊!不然你这个杯子我真的没法用。”说完,看他一眼。他又不自在了,比之前更加不自在。总算可以拿着杯子进到卫生间,拧开水龙头,在盥洗池上又冲洗一遍。茶垢仍在,他放下马克杯,伸出右手食指,又止住抠的动作。她又坐下了,仰着头扫视书架,但没点评,也没抽出一本。他走过去,放下杯子,从书架上拿下茶叶罐,打开。

“淡一点,浓一点?”随着他问,她看过来,表情又丰富起来。“都成。”她说。“和你一样吧。”又说。噢,对。很多时间点跑过,里面都有这句话,太多太密,意思和情境的真真假假难以分辨,反而在一瞬间滑过去。自然,谁都没注意到,那些滑过的时段仍旧在底层留下痕迹,甚至决定整体的流速。于是,他并无停顿,只是更加小心地,往两个杯子抖入同样多的茶叶。然后,拎起暖瓶,倒入开水。

“早上打的水。”他解释,“这个暖瓶不是特别保温,现在泡绿茶刚好。”

“精细!”她说,伸手抓住马克杯的把。

“也是听说的。”他说。六年两个月七天后,她伸过头,端详一会儿他的茶杯,看着泡开竖立的茶叶,端起来喝上一口,咂咂嘴。放下茶杯,走过去打开行李箱,拿出两饼熟普,递过来,“今后喝这个,对你的胃好。”又说:“也是听说的。”又补充,“这次真是长见识,一路喝过来,各种年份的。一个老行家说的,尤其像你这样应酬不少的,更得喝。”二十三年八个月十八天后,他照例在茶桌旁坐下,清洗茶具,煮好茶。她照例过来,在沙发上坐下,但伸手止住他,“你自己喝吧,今后晚上别给我倒了。睡不着。”又说,“也怪了,喝了几十年没事,突然一下就睡不着了,不知道是不是和茶有关。”

茶叶还挤在上面,不过已经开始缓慢舒展,缕缕清香逸散开。她鼻翼翕张,微微用力吸两吸,再轻轻吹开贴着杯沿的茶叶,抿一小口。“真不赖。”说着,她放下杯子,往杯口望两眼。“第一次来你这儿,怎么招待我呀?”

“招待?哦——”他反应过来,“网上看个电影怎么样?”说着,他过去按一下,电脑嗡嗡响着,开了机。“我们买了个视频网站会员,看看有没有你喜欢的。”

她看他一眼,“视频网站会员?还买!你们不下载吗?”

“四个人用,半年续次费,轮着来,也没多少。”电脑已开,她起来挪挪椅子,让他更靠近键盘、鼠标。他点开浏览器,输入网址,“还是下载的多,但现在很多片子都被视频网站买了版权,资源不好找。”后续的时间段,两个人、三个人、四个人,坐在电视前、电脑前,商量看什么片子的场景同样过于密集,迅速滑过去,没太多痕迹。即使是互相推荐后,各自拿着手机,看同一部片子,照样痕迹浅淡。整三十年一天后,他怀念前一天的晚餐、回到家后断断续续的谈话,再请她。她说,“饭就免了,看个电影吧。”两个人到电影院,正碰上回顾展,其中就有他准备今天请她看的那部。当然,看的过程与看完回到家中,他没提往事。躺在床上时,电影在眼前回放。里面有一个镜头,男主人公坐在硬椅子上,看着电视机里一双一闪而过的手。

网站没有打开,瞥一眼电脑右下角,网络没有连接。鼠标挪过去,她止住他,“别看了,今天更换光缆,全校没网。”她拿过茶杯,喝上一口,笑起来,“你也太没诚意了,偏挑今天请我来宿舍看电影,网上电影。”

“啊——”他如遭雷击,拿过手机,移动网络还有。“要不,在手机上看吧。”

“不看,屏幕太小。”她直接否决,“两个人各自抱着手机,这是请人来玩嘛?”

“可是这台电脑刚买的,没来得及下载什么,也没从他们那儿倒过来。要不在他们的电脑上看?”

“不好,电脑比床还私密。”她说。他都走到旁边那张桌前,手伸向启动键了,又停住看向她。她正看他,笑得有点诡异,但阻止的意思是明确的。他犹豫起来,用了对铺的电脑,这家伙倒不会生气,但万一有什么不合适的内容……她起来坐到他之前的椅子上,拿过鼠标在电脑上连续点击。“刚买的电脑,没什么见不得人的吧?”

没什么,他确定。十一年一个月十五天后,她貌似偶然地拿过他的手机,一面说“没什么见不得人的吧?”一面伸到他面前。他确定没什么,伸过右手,指纹解锁。她看他一眼,递回手机,“你真要我看啊?”但现在他还是退回来,盯着光标跟从她的手指,从“我的电脑”进到E盘,有个“影片”文件夹。再点进去,果然是空的。“一无所有。”她点评着,光标移到“开始”,点一下,看一眼程序列表。忽然又退回去,在“影片”里上方的“工具栏”点开“文件夹选项”。“查看”,然后“显示隐藏的文件、文件夹和驱动器”,然后“应用”。一个“新建文件夹”赫然出现。她抬头看他,笑容淘气得有点儿鬼魅。

他们干的?藏什么了?他有点慌,来不及阻止,眼睁睁看着“新建文件夹”被点开,一部MKV格式的电影,文件名“神奇四侠”。“可以看吧?”嗒嗒双连击,自动播放,他喉咙一下发紧,像是体内的气被人抽走。要是那些片子改成这个名字……四声鼓响,兩两成对,一串鼓声带出一阵熟悉的旋律,它松开卡住他咽喉的手,气体再次注入,他又站得住了。射灯扫过纪念碑一样的标识,一帧帧漫画叠加中,漫威的标志从蓝色澄清为白,接着是片商名,圆圈中大众标识一样的4,同时英文出现FANTASTIC FOUR。他拉过椅子坐下,这质地,真身无疑。为什么是这部片子?他对漫威的英雄片历来兴趣不大,也没听说他们仨有迷这个的。难道是装程序的兄弟捣的鬼,或者干脆就是随手而已?

“你喜欢看这些?”她点下鼠标,暂停画面,伸手拿杯子。她的动作,让他意识到,她之前也紧张,甚至……他判断不了,是否比他更紧张,可这一发现让他愧疚,因她执意打开文件的那一点点不快,消退无形。他过去拿起暖瓶,添上水,她说“谢谢”。“我记得你不喜欢超级英雄,说不真实。不真实就没法理解生活。”两年十个月十一天后,她说。“你还真把自己当英雄啊?你以为自己是谁?”十三年三个月十三天后,她问。问完,抬起右脚,在他的左脚尖上使劲踩下去。“搞得像是在演戏。”她说。唯一的一次,场景连续跳跃至五十八年一个月十七天之后。等等,是从那儿往后跳至四十四年十个月四天后,她坐在床边,让他握住她的手,听他说出最后一句话:“我就是成了你的英雄。”

“……不怎么喜欢……咱们玩别的吧。”他把杯子推给她。她端起,吹吹茶叶,喝上一口。“别的也没什么好玩的。看吧,隐藏文件都被我找到了。”又点下鼠标。焊花喷射,沥青黑般的雕像,似盔甲的片状物缀成的衣服,两只手各托着类似分子式的东西。“维克托·范多就喜欢替自己造这种9公尺高的塑像。”声音先出,两个后脑勺紧跟,左面的光溜溜,右面的头发有点长。随后,切换到正面,两张主要角色的脸,他一个都不认识,但彻底放下心,索性坐下。

情节并不复杂,说幼稚都不为过。女主出现时,他看着面熟,当她转身,他从左侧脸认出她演过《罪恶之城》,随即想起是杰西卡·阿尔巴。可他始终记不住她在这部电影里的名字,另三个人别说角色名字,就是演员名他也不知道。脸或许在别的电影里见过,但绝对不熟。他看她一眼,右侧脸,比正面看着瘦一些。比左脸的线条柔和,他在食堂看见的是她的左脸,硬朗。吸引他过去搭话的硬朗。十四年一个月二十六天后,他先看见的是她的右脸,然后才目光交接,她说出那句话。

她盯着电脑。事故的预兆出现,遇上宇宙流的时间突然变成9分47秒。时间的变化,孕育一切。杰西卡·阿尔巴正面对男友的求婚——以自己的雕塑先声夺人,出场时坐在阴影里,注定他将会沿着反派的道路狂奔——因此就让他求吧,也让她展现一下激动,反正不会有结果。果然,反派等不到想要的四个字,但等来了四个真正“永远改变我俩生命的字”——The cloud is accelerating。云团加速,世界跟着加速。反派的傲慢必不可少,但仍旧吝啬地只给了一点。极光一样的物质掠过,无一幸免。然后,就等着吧。这是最省特效钱的加持吗?