蔡伟：被复旦大学破格录取为博士的三轮车夫（下）

干这行，即使是学术大家，也会出错。不过，蔡伟的错误率一直是很低的。裘锡圭就在给他的回信中，肯定过他解析古文字的功力不是一般的强，并表示了对他的钦佩。

2005 年，蔡伟的妻子突然病倒了。他妻子以前是一家国营厂的工人，下岗后，当过超市的售货员，也送过报纸和牛奶，收入虽少，但毕竟也是一份收入。儿子还在上学，妻子这一病，家里就全靠他一个人了。后来，他发现拉车比卖冰棍、瓜子赚钱。于是，就改了拉车，每天蹬三轮给人送货，从早到晚忙个不停，一天能挣三四十元。为给妻子看病，他向亲戚借了五万元钱，这钱也不知道什么时候能够还上。大块儿的读书时间，也被彻底切割了……

之前，他与同好，无论是以书信的形式，还是在网上交流，都是只谈学术，从不会涉及自己的生活。一次，他在给董珊写信时，实在憋不住，就说了几句自己的生活。那封信只有两页纸。在董珊的记忆里，他没有提出任何的要求，也没抱怨，但他却看得动了容，马上就去找了复旦大学出土文献与古文字研究中心的刘钊教授，把蔡伟的情况告诉了他。

2008 年，复旦大学出土文献与古文字研究中心要和中华书局，还有湖南省博物馆联合编写一本《马王堆汉墓简帛集成》，就把蔡伟也招进了该项目组。进组一年，蔡传的能力有目共睹，几位教授动了让他读博的念头。

复旦大学有项制度：两院院士、杰出教授和全国百篇优秀博士论文的指导老师，可以自主招收博士生。考题由导师自己定，学生可以不参加统考。裘锡圭教授是国内知名的古文字学家，这个自主招生的权力他就有。不过，按照规定，报考博士生，必须具有硕士学位或同等学力，而蔡伟却只有高中学历。复旦大学研究生院为了他的读博，找了教育部，裘锡圭还联合了李家浩、吴振武两位教授，联名给他写了一封推荐信，也交给了教育部。

李家浩和吴振武两位教授并不是复旦大学的教授，他们也没见过蔡伟本人，但都在学术网站上，读过蔡伟的文章。教育部批准了，但蔡伟还必须通过入学考试。入学考试，要考外语，蔡伟在读中学时，倒是学过英语，但十几年不用，早就忘光了。那就考日语吧，可他日语也是零基础，经过一年的突击，才终于过了线。因为他以前一直是自学，读博后，还要补修很多本科和硕士研究生的课程。另外，他还要努力去适应附合标准的学术表达，所以，他这个博士读了6 年才毕业。

他比班里的要其他同学都年长近10 岁，但档案却是最薄的。毕业后，他本想回东北，他给东北好几所院校都投了简历，可都未能如愿——都是被卡在了年龄、第一学历和发表文章的数量上。半年里，他一共投出了二三十份简历，多在第一环就被淘汰了。直到安顺学院要了他。彼时，安顺尚未开通高铁，他从锦州赶过来，用了两天两夜的时间。他被安排在了学校图书馆古籍特藏部。在图书馆里，他是学历最高的，也是唯一一个研究出土文献的。他还教了三门课——古代汉语、文字学和书法。一头扎进古文字堆中30 余年，周围的环境也变了。出土文献从数量有限到多得令人目不暇接，从买不到古书到在电商平台轻易就可以买到古书……

董珊对此也是深有体会，如今学术成果的发布量、出版量都大大地增加了，“相比20年前，多了20 倍都不止”。蔡伟仍喜欢泡几所著名高校主办的出土文献网站，看最新的学术观点。但凡出了新材料，他就找来学习。他还给自己起了五六个网名，“锦州抱小”“小雅”“黔之菜”……“有时候就是刻意不想让别人知道是我写的。”蔡伟说。他说他很享受更换网名后，状态归零，再用新的名字“慢慢闯出一片天地”的乐趣。

因为他是被破格录取为博士的，曾被写进新闻里，后来，他就拒绝再接触媒体了，为此还特意换过手机号。“古代典籍本来就很冷僻偏窄，既然不为大众所知，也没必要总让人知道。”采访中，他一再强调，自己只是喜欢这门学科，不愿当所谓的学术明星。他最担心的是被分散精力。“只有对学术产生影响，在古文字界能有深入的研究，并发表独立客观观点的人，才是最神圣的。”他还曾这样表示，“做学问，不就是要经受得住长时间的埋头嘛，名利是致命伤。”

圈子里知道蔡伟的人不少——他的文章不以量取胜，但都能立得住脚。董珊感叹，无论是最初在论坛里横空出世，还是后来因为破格录取被写入新闻，蔡伟本来有很多“可以红”的机会，但他“始终都是淡淡的，低头研究自己那摊事儿”。

“在学术界，从来不缺少擅于总结方法的人，但蔡伟是能实打实地做研究的人。”董珊说，“这也是在这个时代做学问，最难能可贵的存在。”去年，蔡伟的专著《误字、衍文与用字习惯——出土简帛古书与传世古书校勘的几个专题研究》出版了。

有网友评价说：“作者似未接受过系统的学术训练，在学理和论证上，精密性自是不可奢求”“整体系统性欠佳”，但也有很多夸奖他的：“有切实贡献和具体文献解读，且颇具启发性”“作者是真正的善读古书者，那些只靠剪刀和糨糊，搞古书校读汇编的先生们看完可能会手心出汗吧”。

蔡伟不讲究外表，唯独执着于买书，每年购入的新书都有几百本。他在离开复旦大学，前往安顺学院时，打包运出的藏书就有80 多箱，花了4000 多元的运费，这都快赶上他现在一个月的工资。他书柜里的那套《四部丛刊》一共21 本，购于上海。那天，他花了500多元，骑着沉甸甸的自行车驮回了学校，还引来一群人围观。有同学打趣他买贵了，他却觉得值——至今，这套书陪了他10 年。

蔡伟仍不富裕。学术之外，他的生活很简单，逛市场、刷短视频，或是练练毛笔字。自行车骑久了，他会腿疼，这是之前蹬三轮落下的老毛病。

在复旦读博时，他有一次回锦州，还到昔日摆摊的地方转了转。当年一同出摊的4 个人，如今了还剩下一个。他记得，自己曾是这群摊主中最年轻的，夹在一片吆喝声中，捧着书读的他，看上去与周围的环境总显得有些格格不入……