断手

唐景富

施老五握紧酒瓶，一仰脖子，半瓶酒咕噜咕噜下肚。放下酒瓶，一抹嘴角，右手拿起闪着青光有菜刀，然后把自己的左手平放在桌子上，双目紧闭，咬紧牙，只听一声惨叫，刀起刀落，施老五的两个鲜活的手指带着稠红的血浆落在桌子上。

施老五醒来时，发现自己已躺在医院里。是邻居发现他晕倒在地，报了警。人们一看就知道是他自己自残。施老五也承认是自己剁了自己的手。人们问他为什么要伤自己的手呢？施老五沉默不语。直至出院，也没有人能从他的嘴里得到一丝信息。

施老五五十来岁。在一家乡镇自来水厂做杂工。因从小家贫，加上长得有些矮，一晃就错过了婚娶的年龄。父母早逝，歌嫂对他不冷不热，他知趣地走出那个家，再也没有回去。厂就是他的家。一个人风里雨里，不知不觉就过了半生。

如果不是施老五剁了自己的手，人们永远也不会想起生活中还会有这么一个人。他就像一个可有可无的叶子，随春天而来，随秋天而去，最后腐烂成泥。人们似乎忽视了还有这么一个人的存在。自从他伤了自己的手后，人们才开始知道身边多了一个施老五。而且，是个有些血性的男人。敢断自己的手，不是一般人能做到的。

施老五自己断手后，变得更加木纳了。以前，高兴时还和人说说句家常。不高兴时就低头走路，装作看不见你。现在，他常常把自己关在屋子里不出来。就像契诃夫笔下的装在套子里的人。他甚至连一个平时最关心他的女人都不想理睬。

这个女人叫何香。何香是个离婚女人。在施老五所在的自来水厂里做清洁工。何香的丈夫是司机，常年在外沾花惹草，一气之下就离了婚。离婚后和女儿一起过。因为在自来水厂的工资实在太低，没法供女儿读书，女儿何凤十七岁就辍学打工，小小年纪就闯自己的世界去了。

何香想和施老五搓合过日子。因为施老五实在，是一个值得托付终生的人。可是，施老五就像钻不透的木头，太实心眼了。总是领会不了何香的意思。何香只有暗着急。也许，一个人过惯了，不想打破这种平静？或许他天生就对女人不感兴趣？人家一个大男人不急，你一个女人急什么？何香既气又无奈。

施老五断手后，何香偷偷几次到他的屋里看望他，给他收拾屋子，做饭。并试图问出他断手的原因。对于何香的热情，他显得很冷漠。有时还用怪怪的眼神看着她。

“你把凤子带回来！”施老五这天又多喝了几杯，红着脸对何香说。

“凤子在外面打工，带回来干什么？再说，凤子一个月工资够我一年的呢！”

“叫你带回来就带回来！我是好心，不听拉倒。不听，你以后也就别来我这儿了！”施老五语气坚决，不容置疑。

何香听了很不舒服。但还是问：“为什么？”

“你不是想知道我断手的原因吗？我剁手就是因为她！”施老五说，“我巴不得把整个手都给剁了。”

“因为她？！”何香惊问，“怎么会因为她呢？”其中缘由太让何香困惑。

施老五不再多說。何香想和施老五过日子。所以，她听了施老五的话，硬是把女儿凤子带回了家。并且，不允许再外出，就留在当地的厂子里上班。施老五的脸色好看多了。

一天，何香说，老五啊，你就打算一辈子自己过？你难道看不懂我的心思？

放老五说，我知道你对我好。可我一个人过惯了，不想有人打搅。就这样过算了。

何香听了，深深的叹了口气。

不久，何香就离开了自来水厂。嫁给一个比施老五更老的男人。施老五知道何时香嫁人的那天，心里涌起一股无名的痛。那天，他喝了好多酒，醉得不成样子。

施老五想娶何香，但不能娶何香。因为，他的那只断手摸过凤子。施老五断手前一个月，进一回城，晚了没能赶回来，在路边被几个女孩子生拉硬拽，弄进暗室，一个女孩子硬拉他的手，那个女孩子一说话他就听出来了，是凤子！

施老五逃了。一路上打自己的耳光。那只手，变得十分肮脏。这只该死的手啊！从城里回来，他每次看到何香就觉得自己犯了弥天大罪。于是，他决定砍掉那只手。