空镜

龙默

江湾的大米久负盛名，广告上说，曾是康乾年间的贡米。和响水、五常大米一样，传闻有一小块神秘飞地，春种秋收，都有持枪的武警护卫。王芳此次来江城，不是为了大米，而是为了种米的人。

江城的前身就是江湾乡，四十年间华丽转身，发展成为县级市。王芳不了解这座城市的历史，在她的眼里，夕阳下的江城，高楼林立，一副蒸蒸日上的商业气息。路虽然宽，车也多，色彩斑驳地拥挤着移动，都如同蹒跚的老人。竹笋驾着车，有一搭没一搭地说着话。下班高峰期，他得集中注意力。王芳心生歉意，即然决定来见竹笋，为什么不错开拥堵时段买高铁票呢。

真快，一晃三十多年了，真没想还能相见。竹笋感慨起来。

后悔了吧，一个小老太婆，见不如不见。王芳诺诺地，心生悲悯，再靓丽的青春，也經不住岁月的折腾。

后悔，后悔什么？竹笋反问道，我让你失望了？

错了，正相反。王芳自嘲地笑道，男人五十一枝花，女人成了土疙瘩。出站台的时候，她就看到了竹笋，向她挥动着手臂。如果不提前发照片，她还真认不出来了。

墨绿色的SUV驶出了城区，转入了一条两侧树木林立的公路。路变窄了，车也少了，竹笋点开了车载CD，蒙古族悠扬沉长的曲调充斥着车厢。他按开了车天窗，风从窗口吹了进来，王芳嗅到了草的味道，她贪婪地吸食着，不时地瞟几眼竹笋。小时候，竹笋长得白净，像雨后钻出泥土的笋尖儿，没想到几十年后，他竟然在微信里用了这个名。

竹笋聊着同学聚会，王芳没参加过，插不上话，只能矜持地笑着听。很多名字，她都陌生了。同学聚会为什么不参加？竹笋又追问起来。王芳的回答一成不变，孙女儿缠人离不开。竹笋笑了笑，笑里似乎隐藏着什么。王芳有些不安，想到青春期的竹笋，心里竟生了些暖意。那时刚搬进楼房，两家隔着一个单元，上学的时候，无论她几点出门，竹笋都很快追上来，一副偶遇的样子，搭话说，这么巧呀。

夕阳暖暖地照射进来，竹笋泛黑的国字脸被染红了，或许是经历了太多的风雨，皱纹从眼角蔓延开来，显得更加有棱角了。彩云比喻竹笋是地主，跃跃欲试要来打土豪，而如今她来了，土豪的样子有点儿令人敬畏。

车子离开了公路，穿过了一片杨树林，土路变得泥泞了。草原上盛开着野花，王芳看到了一群绵羊，背上涂着红色或蓝色的染料，悠闲地吃着草。这里人迹罕见，有些空旷，幸好有几只鸟儿，喳喳叫着惊飞起来。车子过了一条小河，眼前出现了规划成长方形的稻田，一尺多高的稻苗整齐划一，绿油油的望不到边际。竹笋带着几分得意说，这片地都是我的。

难怪彩云说你是大地主，要来打土豪。话出口，王芳心就疼了，彩云是她最好的姐妹儿，一年前突发心梗，在一个早晨去世了。

可惜了。竹笋叹息一声，伤感地说，同学聚会时她最活跃，没想到啊……

路的尽头是片树林，林子边是座彩钢房围成的院落，银灰色的房子镶着蓝边，红色的房顶密集地布满太阳能发电板。院子里打着水泥地面，停放着几辆蓝红相间的农用设备。周围竖着十余米高的灯杆，顶部是较小的太阳能发电板，下面吊着玻璃灯罩。

到家了。车子驶进院子，竹笋嘴里冒出的话，令王芳很不适应。父母离世后，她对家的概念淡化了，幸好有个省心懂事的女儿，聊以慰藉她空荡的灵魂。

老张头，鱼炖好了吧，可以炒菜了。竹笋下了车就喊。右侧房门探出一个头来，应声回答，早炖上啦，立马就好。随后就缩回了房门。

走，洗把脸，我带你去房间。竹笋下意识地摆了下手。王芳仅背个挎包，没有行李需要拿。她扫视着院落问，这么清静呀？竹笋说，稻子插完秧，给他们放假了。

走进正面的房子，是条一米多宽的长廊，一个个棕榈色的门有序地排列着。竹笋引她往里走，在长廊尽头的门前停下来，门敞开着，他做出了个请的姿势。王芳很享受竹笋的举动，她抿了下嘴，莞尔一笑，径直进了房间……沙发、电视、靠窗的写字台上有台电脑。竹笋说，这是我这儿最好的套间了，别嫌弃。王芳走进里间，床很宽大，白底粉花的被罩，床头的墙壁上挂着一幅风景油画。竹笋说，你休息一会儿，我去厨房看看。

王芳没想到，在这僻静的草原上，竟有如此好的房间。在她的想象里，竹笋的庄园不过是一些土房，充其量是几幢砖房。她关好门，脱下了玫瑰红的外套，换上了绒布拖鞋。在卫生间的镜子里，她看到了自己，齐肩的黑发，面孔白净，细小的皱纹隐藏得不易察觉，嘴唇丰满红润，这是女儿的唇膏发挥了作用。临出门时，女儿鼓动说，乐乐送奶奶家，别不放心，多住几天散散心。她嘴里应着，心里还真放不下乐乐，一把屎一把尿带大的，放在谁那都不放心。王芳补了下妆，看了眼白瓷浴缸，浴缸旁摆着几瓶没拆封的洗浴用品。王芳有种被抚摸亲吻的渴望，在血液里激情澎湃地涌动，她羞涩起来，脸热热地发烫。怎么又胡思乱想了，她不是这样的人，她和竹笋不过是发小，一周前才加的微信好友。虽然在微信闲聊中，她知道竹笋结了三次婚，又离了三次。女儿知道了，就泼凉水说，人家那么有钱，怎么可能找半老徐娘呢？第二天，女儿的口气又变了，挽着她的胳膊说，亲妈呀，他离婚该不会想着你吧，男人最留恋初恋了，尤其是暗恋的那种，机不可失，时不再来呀。

太阳红彤彤地停在树梢上，王芳出门就看到了竹笋，正凝视着那轮火红的太阳。她轻盈地走过去，轻声问道，看什么呢？

竹笋转过脸，扬了扬下巴说，看这太阳，和小时候一样。

王芳不知道怎么回答，小时候她还真没注意过太阳。

那时，我就坐在秋千上，晃啊晃啊，瞅着太阳，不相信太阳是燃烧着的，应该是颗巨大无比的珠子。

王芳记起来了，竹笋家门前有棵树，树杈垂下两条绳子，绳子底部绑着块木板。那时她跟母亲闹，可家门前没有树，她只能眼馋看着竹笋的秋千。

太阳下面就是松花江，今天咱们吃江鱼，明天咱们去看江。

我怎么看不到呢？王芳极目远眺。

看不到，树林挡住了，还有一条长堤。竹笋笑着问，有晨练的习惯吗？我每天早晨都跑到堤上，冲着大江吼几嗓子……走，吃饭去。

在这间摆着圆桌的房间里，王芳惊讶不已，两个红木酒柜里摆满了精致的瓶装酒，墙角的红木柜上，有两个大玻璃瓶，装着琥珀色的液体。从客房到餐厅，竹笋是个懂生活爱生活的人，或者说，是爱自己。落坐后，竹笋问王芳，喝什么酒？王芳扫了眼酒柜说，我从来不喝酒，不过，今天客随主便，你喝什么我就喝什么。竹笋笑了，拿起高脚杯到大玻璃瓶旁，很快就端来半杯琥珀色的液体。他说，我就喝这个。

酒微甜，带着果香，火热热地穿过食道。

竹笋从鱼扯开了话题，他转动着桌上的转盘，每道菜都停在王芳面前，她夹块鱼肉后，转盘再转动一下，让她品尝第二道菜。竹笋说，松花江盛产三花五罗，最著名的是鳇鱼，听说是清朝皇家的贡品……当然，很多鱼都绝种了。你夹块翘嘴岛子，老张煎得外酥里嫩。这个是嘎牙子，学名叫黄颡鱼。

王芳春心荡漾，筷子都舍不得放下了。

竹笋说，我在这儿包地，就看好了这江水，种出的稻花香、长粒香都晶莹剔透粒粒饱满，焖饭煮粥都特别糯，一会儿你尝尝，上次同学聚会，我给每人都送了两袋。你知道这水为什么好吗？竹笋自问自答地说，松花江有两个源头，一个是大兴安岭伊勒呼里山，另一个在长白山的白头山，咱们这儿是松花江的下游了，往东不远就叫嫩江了。

王芳听着新鲜，一条江怎么能有两个源头呢？她虽然怀疑，嘴上却问，怎么想种地了呢？她听彩云说过，竹笋上班时就经商，买断后就大张旗鼓干起来了，经营油田的三类物资，搞修井土方工程，还开了家楼上楼海鲜饭店。

种地不好吗？竹笋端起杯，和王芳碰了一下说，我种的可不是普通大米，绿色无公害，不用农药化肥。现在人注重健康了，你上网查查，有的大米卖到二百元一斤。

怎么可能呢？虽然我不懂，但大米是关系到国计民生的，国家不管？

你指的是普通大米，这么说吧，同样一件服装，贴的牌子不同，价格就天壤之别，市场经济针对的是不同群体。竹笋意识到自己话题扯远了，说这些干什么呢？他想知道的是王芳，是她这三十年来的生活。他听彩云说过，王芳生活很不如意，性格孤僻，不愿意与人交往。竹笋注视着王芳，想着怎么重起话题。

你瞅啥呢？我脸上又没有花儿。王芳被竹笋瞅得很不自然，瞟了他一眼说，把你吓到了吗？

吓我。竹笋嘴角叼着讥讽笑道，什么风浪我没经历过，我是在想，你曾经的男人眼瞎了吧，怎么不珍惜去偷腥呢。

王芳想起彩云了，她肯定和竹笋说了什么。她淡淡一笑说，这么多年了，还提陈芝麻烂谷子的事，多没意思呀。

是没意思，小芳，可是我就是好奇，能讲讲吗？

讲什么？

讲什么我听什么。

王芳沉思起来，积蓄在心里的苦涩一点点翻腾起来，很快就达到了沸点，渐渐地雾化了。她突然产生了倾诉的愿望，她轻声问，真想听吗？

竹笋专注地点着头，没有回答。

王芳品了口酒，表情凝重，沉思了一会儿说，就从我技校毕业说起吧，那是临近秋天的时候，我分到了采油队，我们集体宿舍是八个人，很快就熟悉了，按照年龄排了八姐妹。大姐年长我两岁，或许是因为我最小吧，她特别关心我，巡井的时候，我俩安排在一个班儿。那时巡井靠的是两条腿，家庭条件好的，有自行车。我家情况你也知道，两个妹妹一个弟弟，我妈还是家属，怎可能买得起自行车呢。

我遇到的第一个男人，很老套的英雄救美。那是个周末，我去百货大楼，被三个小流氓堵在了街角，虽然街上有很多人，虽然我想呼救，也警告小流氓，可他们太无耻了，还对我动手动脚。在我绝望的时候，他来了，三拳两脚就把小流氓打跑了。他是个肌肉发达的男人，留着齐耳的头发，花格子衬衫，特像港台电影里的明星。那天，我走到哪儿他就跟在哪儿，说要当我的保护神，我心中窃喜，还要拿出一副满不在乎的样子。就这样，我的初恋开始了，他给我买衣服，带我下饭店，两个月后，他带我走进了他的家。我没想到，他家独门独院，父亲是领导，母亲是职工。我心惊胆战又欣喜若狂，我一个电焊工的女儿，无疑是嫁入了豪门。那时，我喜欢看琼瑶小说，我就是幸运的女主人公。他的父母对我很好，家里有大彩电和冰箱。我妈省吃俭用，攒了一年的钱，才买了台十二寸的日本黑白电视。我要回家，他母亲从冰箱里拿出冻鱼冻肉，让我带回家给弟弟妹妹们吃。到了夏天，冰箱里储存着成箱的奶油雪糕，他母亲喜欢吃，我也喜欢上了。那时我梦想着，如果结婚了，让他父母给我调个轻松的工作，不用再拎着清样桶，走没完没了的采油小路了。

大约半年后吧，我发现自己怀孕了，我吓得不行，去他家找他。他听到消息表情冷漠，很自然地说，打掉。我懵了，这可是我俩的孩子呀。我坚决不同意，要求尽快结婚。可是，他竟然抽了我一个嘴巴，还恶毒地说，你当你是谁呀，那天在街上堵你的小流氓，都是我安排的。我大哭起来，彻底崩溃了，冲出了房间。院子里，他母亲面无表情地吃着奶油雪糕，没有劝我的意思。

我被他玩弄了，他母亲是个帮凶，我恨他，恨他们全家，我更恨我自己。周末，宿舍里空荡荡的，我怀着仇恨，要杀死他的骨血。我喝了很多酒，麻醉自己，用修眉的小剪刀，割开了手腕……不痛，真的，我一点儿也没感觉到痛，而且有种超然的解脱，轻飘飘的，带我回到童年的村庄。你相信吗？我在你的秋千上荡呀荡呀，身子都飘起来了……我醒来的时候，是在医院里，我妈坐在床边，看我醒了，就呜呜地哭了起来。姐姐们围拢过来，七嘴八舌地问我为什么？在她们的眼里，我有个英俊的对象，家庭优越，还准备为我调换工作。现在，丑小鸭没有变成白天鹅，反而更丑陋了，赤裸裸的，毛都被拔光了。

大姐带着姐妹们去讨公道，能有什么公道呢？无非是几百块钱的医药费，或者说是堕胎费。可怜我的妈妈，她痛在了心上，还得忍在心里，不能让我爸爸知道。

出院上班后，我发现姐姐们对我不如从前了，她们的眼神都怪怪的，热情都是装出来的。大姐依然那樣，还私下劝我说，你处个好对象，大家都羡慕你。可这个结果，太让人失望了。我很想吼叫，是我的错吗？能怪我吗？可我什么也喊不出来，只能咬碎牙往肚里咽。

王芳喝了杯中的琥珀色液体。竹笋走过去又接了一杯，放在她面前。他的每一个动作都小心翼翼，蹑手蹑脚，声怕弄出响声，影响到王芳的情绪。他回到座位上，神情庄重，表现出一副期待的样子。

王芳不想让竹笋失望，既然说了，何不痛快地竹筒倒豆子。她舔了舔嘴唇说，我的第二个男人，是个小学老师，是大姐介绍的。他家是农村的，考学进的城，长相斯文，个子不高，看着还算顺眼。我是残花败柳了，还有什么权力挑剔呢？相识了一年多，我们就结婚了。他家真穷，别说离县城了，距乡镇还得坐一个多小时的蹦蹦车。怎么形容呢？那种车有三个轮子，在镇上下了长途客车，就上了蹦蹦车，路不好，颠得我五脏六腑都要出来了。他家有三间泥草房，还不如小时候住的干打垒呢。办婚礼那天，杀了一头猪，桌子碗筷都是邻居借的。村子里的人都来了，流水席吃了三天。我心情糟透了，那炕虽然铺了三层褥子，也硌得我浑身疼痛。他家人待我如若公主，即便想离开，也要坚持到婚礼后。我们的婚房是他单位分的两居室，一楼把西山的房子。那时不流行装修，我俩用白灰刷完房子，我妈置办了几样家具，就成新房了。说了你不信，他家穷得连电视机都买不起，是借钱买的。可以说，虽然穷，那是我最幸福的一段日子了，我俩攒钱，还上了借款。我说什么，他都言听计从，从来没有说过不字。我们有了女儿，添置了冰箱、洗衣机。你知道我婚后他送的第一件生日礼物是什么吗？是一辆二六自行车，这是他给学生补课偷偷攒的钱。

五年后，他调进了市里的中学。你是知道的，油田的厂矿分散，居民区都在单位周围。从市里到我家，要乘两个多小时的车，每天早上五点多，他就得从家里出来，赶五点四十的头班车。我心疼他，让他在学校要宿舍，可是就是这个举动，改变了我的命运。他回来的次数少了，有时周末都不回来。有一次我埋怨他，说他心里有了别的女人。你猜他怎么说？我有了，她是处女之身，你嫁给我的时候能保证是吗？我懵了，天旋地转，把手里的饭碗砸向他……我大哭起来，但很快我就不哭了，因为女儿哭得声音比我大。

就这样，我们离婚了，他留下了空荡荡的家，还拿走了全部存款。多少个夜晚，我和女儿抱头痛哭，哭是解决不了問题的，我们还得活下去。队长是个秃顶的家伙，他知道我离婚了，对我大献殷勤，说我一个女人带孩子不容易，安排我就近巡井。我心生感激，把腌好的鸭蛋送给他，可是，他却不怀好意，抱着我说只要顺从他，就安排我当保管员。我清楚他的家庭，老婆强势如虎，我们队上好几个女工，被他老婆教训了。我挣扎出来跑了。我有苦难言，曾经的姐妹已经离心离德了，只保持表面上的友谊，我可以对她们诉苦吗。没几天，我就被安排到最边远的井，我想找秃顶的队长理论，可我不敢，有时碰上了他，我都怕得不行。有一天下着大雨，很多人不去了，编假数据，可我不敢，穿好雨衣骑着自行车去了。那雨真大，路上积着水，我摔了两跤，不敢再骑车了，连滚带爬地推着自行车……从井上回来，去托儿所接女儿，女儿在门口值班房，看门的老头怨我接晚了，还警告我说，他是看门的，不是看孩子的。我抱着女儿流着泪，她是幼儿园去得最早的，走得最晚的孩子，我理解老师，她也有家有孩子，能把孩子放在门卫我都感恩戴德了。你可能要问，我妈为什么不帮我，她怎么帮我呢！你也知道，我家和我妈家相距几十公里，更何况，她要照顾上高中的弟弟。或许是太累了，我得了肝炎，没办法，只能把女儿托付给我妈，住进了二医院……那是传染病医院，单位工会来过一次人，送了个果篮和一点儿慰问金，再没有任何人来看我。

我住了半年院，女儿也该上学了，我就休起了病假。没有奖金，病假工资少得可怜，我前夫给的抚养费，交女儿补习班的钱都不够。

你肯定会问，我还年轻，为什么不再找个男人呢？我何尝不想，可是，那么好找吗？陪女儿上补习班，认识个家长，等孩子的时候，我们聊得很投机，他也是离异的。在我的眼里，他很有男人味，懂得女人的心，买吃的都会给我女儿带一份儿。结果怎么样，他就是个骗子，我们保持了一年多的关系，他老婆竟然从国外回来了，是参加非洲一个援外项目……我太容易上当了。

女儿上小学三年级的时候，单位要求我上班，否则就买断下岗。我提出了打扫卫生的要求，单位答应了，我又上班了。说实话，我特别厌恶单位的人，她们表面甜言蜜语同情我，让我说出了掏心窝的话，结果呢，成了她们的笑料和把柄。后来我想明白了，女人之间就那么回事儿，你要是比她好，她羡慕嫉妒恨，你要是不如她，她又瞧不起你……幸好我打扫卫生，远离了事非，熬到了退休。

此刻，王芳显得极为疲惫，很受伤，脸色苍白。她又感到很轻松，心里空落落的，放下了一个沉重的包袱。她端起酒杯，晃动着杯子里的液体，想从孤寂中走出来，回归自然的本性。她忧郁地笑道，让你见笑了吧。说完，仰脖干了杯中的酒。

竹笋并不惊讶，他需要消化王芳的故事，分辨真伪。他能看出也能感觉到，王芳说的都是表象。或许是经历的太多，竹笋对什么都猜疑。他心里又愧疚自责，王芳怎么会编故事骗自己呢？他端起酒杯，惩罚自己一口喝干了。

或许是酒精的作用，王芳的眼神变得游离了。她胳膊搭在餐桌上，手支撑着下巴，有些矫揉造作。她轻声说，我的故事讲完了，为什么不讲讲你自己呢？

我？竹笋浅浅地笑，我没什么故事，商人嘛，就是唯利是图。时间不早了，去洗个澡，浴缸消过毒，如果喜欢泡澡，可以放心使用。

王芳羞涩起来，听出了竹笋的话外之意。她站起身来，身子有些摇晃。竹笋快步过来扶住，说，还说不会喝，这可是六十度的泡酒，你喝了六两多。

没事儿。王芳很想把头靠在竹笋的肩上，她没有那么做，她不想在竹笋的眼里显得下贱。她又一想，这又怕什么呢，无伤大雅，更何况，她已经赤裸裸地把自己扒光了，还在意这个小小的举动吗？投怀送抱又能怎么样？王芳克制着，理性占胜了欲望。

竹笋把她送到房间，特意到卫生间调试了水温就走了……王芳很快就把自己泡进了水里，水温有点儿热，她能忍受。她闭上眼睛，期待着那浪漫的本性自然地结合。她不否认也接受需要，人本身需要另一半的添彩，否则，生命的空间都是死寂的。她曾经过着两面人生活，单位里洁身自好，是倍受同情可怜的女人。转过身来，她痴迷于网络，在虚拟的空间里结婚，参加网友聚会，玩着捕捉或被捕捉的游戏。她喜欢看男人们决斗，像中世纪的西方武士。她享受占有胜利者，挣脱了一纸婚姻的束缚。她看过太多虚情假意的男人了，为了满足欲望，他们什么都敢干，抛妻弃子又算什么呢？她变成了恶毒的女人，让偷腥的男人负出代价，把不幸转嫁到别的女人身上。想着往昔，她疲惫地睡着了。

王芳醒来的时候，窗帘的边角透着光亮。她头昏脑胀，恍惚记得昨晚她在浴缸里睡着了，怎么躺在了床上呢？她想到了竹笋，身边没有一点儿气息和迹象。她有些失落，又有一些感激。她按亮了手机，时间是五点十分。昨天竹笋说要去看江，这个点儿不会晚吧。她呆坐了两分钟，急忙起床到卫生间洗漱，镜子里的她显得憔悴，她后悔昨夜胡思乱想，脸羞红起来了。她洗了把脸，妆都懒得化了，净面素颜是她的本色。她有些怪女兒了。

她拉开窗帘，看到了院子里的竹笋，一身青灰色运动装，溜达着接听电话。这么早，和谁聊呢？她想。急忙穿好衣裳，她轻手轻脚地出了房间。走廊里空荡荡的，她连自己的脚步声都听不到。快到门口的时候，她听到了竹笋的笑声，语气里充满了傲慢……怎么可能呢？跟猪似的女人亲热，你还不如把我杀了。王芳的脑子里仿佛有颗炸弹，轰地炸响了。竹笋是在说自己吗？她四肢无力，将身体靠在墙上。是在说身体还是大脑呢？她后悔死了，珍藏在心底的隐私曝光了，在竹笋的眼里，她什么都不是了。她扶着墙往房间走，每一步都令她如入深渊。她关好了门，冲进了卫生间，拧开了水龙头，用冰冷的水刺激脸颊。她抬起头来，镜子里空无一物，她看不到自己了，怎么会这样呢……

门被敲响了，竹笋的声音传了进来，小芳、小芳，起床了吗？

啊，起来了，洗脸呢。她紧张地回应着。

不急，我到院子里等你。

王芳注视着镜子，镜子里渐渐显现出一张脸来……恐惧惊异没有血色。她什么心情都没有了，给竹笋发微信，昨晚喝多了，不去江边了。竹笋很快回复，好，桌上有蜂蜜，冲杯温水，能缓解。过了一会儿，竹笋又发来了信息，早晨我联系了船，六个人的小游艇，下午能到，咱们畅游松花江。

她回到了床上，身体深深地陷进了席梦思。她觉得自己被当猩猩耍了，还做着春秋大梦。她想到了幼年时的秋千，在树下荡漾着，心情竟然好了起来。她羞愧自责，怀疑彩云说过的话，恐惧或怨恨，都来自不健康的心理，嘴是人家的，愿意怎么说怎么说，何必去计较呢？不管说的是谁，不管结局怎么样，都要活在阳光里。她暗自笑了，浑身轻松了。为了弥补过失，她再次来到镜子前，认真地化起妆来。镜子就是取悦他人的产物，女为悦已者容，不就是如此吗？

手机滴了一声，她犹豫了一会儿，还是到床上取来。是竹笋发来的信息，芳，我邀请你来，就是想把大米卖到二百元一斤，在市里开个门市店，同学中，你是我最信任的人。人生过往，因为爱过，所以珍惜，所以信任……我相信你，不会错的。

她珍惜起这短暂的时光了，快步跑出了房间，远远地看到竹笋的背影。她没有喊他，而是小跑着跟了过去。路过的风景，她都驻足，用手机照下来的，都是大自然的空镜。