生煎包家族

一

齐林坐在“四平路生煎”门口的深蓝色塑料长椅上，肘关节抵着桌面上的百事可乐商标，就在他的背后，油水爆裂的声响正剧烈翻涌，木头锅盖底下渗出淀粉的焦香味道。齐林用右手托着左手手腕，左手位于鼻尖以下五厘米，他伸出左手大拇指，食指抚摸大拇指的指尖，指甲内侧比外侧长约两毫米，整只手掌偏转十五度，入口，方向正好，运气好的话只要两口就能解决——

“今天我做了苔条黄鱼馅的，我估计多蘸点醋会比较好吃。”张志利伸出长手，把一盘八个生煎馒头摆在齐林的两肘前方。齐林的牙齿正在紧锣密鼓地工作，他用点头回答张志利，又盯着张志利看了两眼。齐林几年没回仲南镇，张志利的头发比以前稀疏多了，皮肤也变得油润，虽然瘦削，但也有点儿像个厨师的样子。张志利没有抬头看齐林，只管把生的生煎馒头码进下一个铁锅里，左手两个，右手三个。

一个大平底锅可以放四十九个生煎馒头，齐林知道这件事是因为昨天夜里张志利给对面五金店阿旺的儿子出了一个几何题目，说生煎馒头的半径是三厘米，大平底锅里可以放四十九个生煎馒头，问大平底锅的半径是多少厘米。阿旺的儿子今年刚上小学一年级，他一个字也没能答出来，张志利告诉他，答案是三乘以根号四十九，也就是二十一厘米。

齐林没有告诉张志利他的计算忽略了生煎馒头之间的缝隙，也没有告诉他小学一年级连乘除法都不一定教过，更不要提什么根号。……